朋友打電話過來，哽咽着說，他父親走了。平日里不善言的我，更無從勸慰。但是我不能讓一個男人，在悲情中不知所措。我告訴他，做為男人、做為長子，現在不是沉痛的時候，而是要把悲痛的情懷暫時壓制下來，料理後事讓父親入土為安，才是當下的要事！掛了朋友的電話，我沉默起來。人生的生老病死，無人能夠例外。父輩們伴隨着我們的人到中年，也漸漸老去。而少年的“潤土”或變成了中年的魯迅，或變成了中年的潤土。而背負在每個人身上養老送終的使命卻沒有終結。有人給了父母活着時的天倫之樂，有人卻在父母生平時的“不肖”之後，以大張旗鼓的聲勢盜取孝道。人世的無字文章總是自己在書寫，而很少有人去看它。看只是別人的事，只要自己能博得大眾的讚許就行。至於其中的虛構成份有多少，只有自己心知肚明了。
這個朋友是我多年深交的朋友，人品不錯。對父母，也算得上是孝子了。只是他好些年在外，每年儘可能回家。即使自己回不去，他也會讓弟弟回家過年。他們兄弟倆除了每年給家帶一些錢之外，還會為父母帶去節日的團聚。這對於沒有文憑，靠力氣在外打工的他來說，已是最大的孝道了。這次回來，他陪父親到醫院檢查完后，得知父親病重。只是兩三天的光景，人走了，已去就是永別。他的悲傷，是不言自喻了。我又想起那句古語“林欲靜而風不止”的下一句話了。也許對於我的朋友而言，最大的憾事莫過於陪父親的時間太短了。而這種遺憾，是一輩子也補償不過來的。
朋友尚且如此，而我呢？父親現已花甲之年，每年都是離多聚少。父親本已瘸着的腿，是我一輩子的痛。目前勉強生活自保的我，只是把父母依然擱置在他們的生活自理之中。頻頻而至的電話里，又有幾次過問過父母的健康。養兒為防老的意義，又在哪裡呢？我在責問中，沉默着，一種發自內心深處的幾分寒氣，反常地出現在着陽春三月里。春寒料峭，已是昨日的光景，而在着陽光明媚的日子裡，卻有了幾分寒氣襲人的感覺。
人是萬物中的一粒，生老病死的自然規律誰也無法違背。朋友身上的悲意，讓我同病相憐；朋友身上陽春三月里的幾分寒意，讓我不顫而栗。也許人生最大的悲哀，不是你看見了別人的悲痛欲絕，而是你看見了這種悲痛欲絕卻沒有幡然醒悟，而是接踵而來地再次體味。
想想人世無常，我們不知道下一刻會發生什麼。在我們無法把握未來的時候，我們應該學會珍惜眼前人。在我們無法改變生存環境的時候，我們需要把持好自己。因為生命對我們而言只有一次，父母健在的時候我們需要做一個好公民，好兒子。而父母一旦離去，我們能做得就是送好父母最後一程，讓他們入土為安，讓他們含笑九泉。因為我們從父母平和離去的面容上，讀到“安詳”的字眼。
歲月在流逝中前行，不經意間兒女長大，父母老去，我們也在逐漸老去。做給兒女的不僅是我們的一種榜樣，更重要的是一種精神的傳遞。朋友，如果你非要問這種精神是什麼，那我就毫不猶豫地告訴你，它就是我們華夏五千年的根，這種根是從宗族的土壤里長出來，在孝道的沐浴下長到今天。它的名字有人稱它為《二十四孝》，有人叫它《弟子規》。倘若你讀懂了這兩本書，無論在何時何地何事里，你都不會有陽春三月里的這幾分寒意。而無書自通、無師自通的父輩們，沒有憑藉知識的傳遞，而是在順承他們父母的言談舉止間，開悟着賢達的著作，而且是現學現用，且影響着我們。
但願我們這代略識筆墨的人在若干年後，我們的子孫依然能讀懂《二十四孝》和《弟子規》，並施之於行！這是我們的大幸，也是民族的大幸！春寒料峭，已是昨日的光景，而在着陽光明媚的日子裡，我們需要的是其樂融融，而不是幾分寒氣襲人。