夜，給人一種何以孤獨的感覺；夜，給人一種何以寂寞的芳心；夜，給人一種寧靜的享受。
夜雨，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞彙也都失去了效能。總是給人感覺空間十分逼迫，任何壯舉豪情都鋪展不開。聽着窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都駐足在了詩境里。
夜雨，冰冷冰冷的，總讓人有一種無限的惆悵。窗外的一切，似乎都是夢幻，都成為了想象，令人那麼專註，想得那麼遙遠……有的人喜歡坐在窗前，泡上一杯清茶，一邊感受着茶中瀰漫著的裊裊清煙，一邊聽着窗外嘀嗒嘀嗒的雨拍打着的清脆的聲音。玻璃窗上的霧氣，朦朦朧朧的，可以依稀地看到窗外的風景，灰灰的，暗暗的，卻又是那麼的模糊。總喜歡用手指去划著玻璃窗上的霧氣，透過它，外面晶瑩的雨珠就在眼前漸漸變真了……這是我喜歡做的事情罷了。有時候，夜雨把周圍都渲染得極為寧靜的時候，又不免得被它所迷戀住，靜靜地發獃。夜雨，說美，也沒有什麼美的，就是讓被它的那種“多愁善感”所迷戀。一想到夜雨里泥濘的路，那凋落的花瓣，那濕淋淋的旅人，這種感覺就突然消失了吧。但是，也給予了一種勇氣。這就是敢於在夜雨中行走的旅人那份勇氣。讓人驀然想起以前的旅行家徐霞客、鄭和、鑒真他們是如何具有這份勇氣的。急流險灘，崇山峻岭……只要想想就讓人心寒，他們卻把握着勇氣，憑着自己堅強的意志度過了我們想象中的困難。相比之下，真是慚愧。作者常常會在大雨的夜晚，在旅店或者鄉村茅屋裡暫避，計劃着明天的路程。他對於這種行為，也感到了不安。為了這種自己認為的沒出息而失眠。到了第二天晴空萬里的時候，又似乎把不安的一切給忘了吧，欣賞着外面的景象，呼吸着新鮮的空氣，有一種暢快的感覺。但又留下昨夜的影子，增添了一份淡淡的惆悵。如果是我，也許也會嘲笑自己的“差不多”，畢竟我認為每個人都有自己的性格，喜歡一個安定的“家”，喜歡隔着窗戶欣賞雨，喜歡等待明天的晴朗，再踏上自己應走的路。那樣不是更好嗎？雖然沒有了那份勇氣，卻活出了自己特有的性格。不過還是覺得這不是真理吧。夜雨，在人生的旅行中，它也起了重要的作用，也可以發揮出它自身的魅力。我同意作者的話：一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發的爭鬥，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也斫折過壯闊的宏圖、勇敢的進發、火燙的情懷。這一切，突然讓我想到歷史中曾遇到過多少次這樣的夜雨，扭轉過多少次傑出人物的生命旅程。讓成功者轉變為失敗，讓失敗者轉變為成功……其實我們還可以把夜雨看作是人生中的一個曲折點。我們必須經過它，攀過它，去完成我們生命的旅程。這也取決於每個人是否有一顆堅強的心。因為，一顆柔弱的心，是經不起風吹雨打的，是難以接受突發的狀況的。柔弱的心就好比柔弱的水，是經不起大風大浪的拍擊，它只能繼續自己順風順水的一貫作風。比如在一個晚上，遇到一場大雨，也是偶然的事情。但是，多多少少的偶然背後也隱藏着必然，換言之，堂皇的必然中也遍布偶然。就看你是如果度過它，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中佔據着地位。
夜雨，或許我不大理解作者那種新的體會，新的思考吧。我的理解就是，現在得太多事情，來的太多，也來得太美了人類生活中的電燈，汽車，火車……雖然推翻了遠古時代的貧窮，落後，給現代的生活增添了方便，但是卻缺少了以前的那種詩意。自然的環境退化了，放眼四周，高樓大廈，廠房幢幢。有了時代風味，但又少了自然的美，更是缺少了詩意。人類的生活越是精雅文明就越缺少詩意。因此，再現代的人也願意一再地在“蜀山行旅圖”中把綿延千年的生命力重溫一遍，願意一再地品味苦澀的夜雨，然後踩着泥濘走向未來……