墨共書香孤獨影
現代人總是喜歡把較大的房間作為卧室，逼仄的房間則當做書房，可作為一個暗地裡自詡的現代文人，這樣的書房是無法擺下能承擔起書畫工作的書桌，也容不下排着書籍、瓷器的博古架。此時一張八仙桌在我的書房裡就顯得格外重要，這桌子不須寬敞，但是縱深足夠鋪上宣紙；還必須是紅色的酸枝；牢固的霸王棖也足以讓我拖動它到窗邊小酌；浮雕和鏤空也不宜太多；能深淺不齊地阻礙手指滑動，把發獃變成冥想即可。蘸上具有標誌意味的一得閣墨汁，習慣性愣看着它從筆尖滴落在桌面，僅僅是因為我很喜歡經年累月滲入了墨汁的桌面，我認為這種斑駁的花紋體現着文人對書房的依賴，頗有一種歲月感的玩味。看到墨水已經透過宣紙滲到八仙桌上，便把紙握成一團扔進紙簍。不同的詩句，要用不同的書寫方法和欣賞方法，白居易擅長抓住生活的點滴，用樸實的句子細卓華麗的內心場景。而欣賞他的句子最佳方式，則是觀其滲墨之態，嗅其染木之香。待着白居易的這首絕句在紙上出現，應景的一系列動作才算完成。
新蟻綠醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無。
“醅”字是這首絕句中很怡神的一處，我特別喜歡的兩個閉合結構都包括在內。它們滲在八仙桌上，原本細長的身姿因為刻意的重墨積在桌面，與酸枝的帶狀紋理交匯，更因為我對紅木刻意不拋光的要求，使得墨汁的路徑在桌上起伏和扭曲。我從不覺得“文人”的書齋生活里需要具備太多的裝飾，用填充視野的文化物品彰顯個人學識是真正的表面工程。
丹青木韻貫古今。
縱覽前人的句子，會發現文人的生活很少紙醉金迷富麗堂皇，他們樂於在一貧如洗的空間里找“文氣”，他們擅於品味環境，擅於與萬物精神往來：可供李義山剪燭的是木質軒窗，可供辛棄疾抹劍的是案上的渾酒，可供魚幼微沾淚的是三清香案前的孤衾，可供我夜裡發獃的，就是這染滿墨跡的紅木八仙桌。我經常樂此不疲地對以上列舉的這幾個人做猜想，猜想我和他們有什麼共同之處。沒有了唐代長安的門禁鐘鼓，生活在現代都市的我卻也沒有李商隱的那股風流勁，困擾清夢油鹽瑣事也讓我沒有辛棄疾的驅虜豪情。最終我認為，我和他們唯一相同的，便是對紅木傢具的痴醉。我時常想舉例論證前人有多喜歡紅木，但又覺得這很多餘，至少我想不會有人認為李商隱玩射覆、弈雙陸用的桌子是金屬的或是粗木的。
紅酸枝的酸味，僅是在砍伐、加工的過程中才會有，很多收藏愛好者在給外行掃盲的時候，經常會回答這句話。但是文人並非是獨愛酸枝本身的收藏家，甚至我會覺得這類所謂的收藏 家並不懂酸枝。若是有人問我“你的酸枝八仙桌為什麼不酸”，我則會回答他：別用鼻子聞，要用徹底迷醉期間的生活狀態來感知。
酸枝和墨香的混合，是一種欲述忘言的香味，我迷醉於徜徉其間，再配上一小口渾酒，注意，是渾酒，那股味道會穿透每一個白日里穿梭都市，夜裡懷納文思的現代騷客疲累的軀殼，散發出陣陣儒氣，換句話說，這叫“透着窮酸勁”，我從不覺得窮酸等於迂腐的外在形容詞，這更是很多現代文人的自嘲式的自誇，比如我就常常以此為榮。
魏晉的酸雅，紅木的掌故。
書房並非展覽室，酸枝傢具並非收藏家眼中的擺設。他們從沒有、也捨不得在上面灑上墨汁，他們還喜歡坐在酸枝傢具前尋找所謂“文化靈感”的時候，用厚重低音效果的音箱播放誰都知道的那幾首二胡曲。謝靈運的謝公屐廣為人知，並且他被評為一個能真正將性情寄於登山臨水的騷客，可是能廣種修竹綠林、出產“熊羆豺虎”的莊園並沒有讓他像同時代的陶潛那樣來得地道。我的書房沒有雕花吊頂，沒有名家字畫，甚至連打印版的水墨畫都沒有，僅有八仙桌這一樣紅木製品，但他是我生活的一部分，我曾在上面獨酌獨宿醉，曾倚着它筆墨寄鄉思，太多的裝飾會讓我忽略掉它，忽略掉墨香與它產生的微妙互動。
此時，我想起晉朝烏衣巷的王謝兩家，王恬傲慢地撇開謝萬，到院里坐到躺椅上曬頭髮，顯示出了當時士族之間的門第觀念之重，可我已經強迫性迷惑了自己，我已經在他的身上看到熱衷於曲水流觴的晉朝文人的戀物情節。我希望從典籍中找到他們和我一樣迷戀酸枝的證據，雖然沒有找到，但我卻從心底感受到，王恬的院里的那把躺椅，必定是紅酸枝的。他向客人展示的是自己的名門身份，身下倚靠着的，則是帶着他騷人性格的物品。
許多次如此類似的連篇空想，許多次如此的天明雨住，陽光照到王恬因為服用五石散而很少漿洗的寬衣上，寬衣上印出了躺椅扶手的雙虎陰雕紋；照到風靜燭滅的西窗紅木方桌.在書桌前坐得太久，不知不覺竟睡著了，由於兩臂的酸麻，我才從兩晉、晚唐的夢中醒來，昨夜又沒有在卧室里睡，樓下傳來晨練歸來的老者絮語，那不是深巷，更沒有賣杏花的姑娘。在太太喚我吃早餐的時候，我看到對面樓的何大順，也正從他的黃花梨鑲癭木桌前懶散地直起腰來。
臨風·羽客（Q：）
氤氳在酸枝里的墨韻書香 標籤：裝在口袋裡的爸爸