2014年8月12日，陰天，二十五歲生日，初中同學結婚。
生活很奇妙，我從來不知道這一天唯一屬於自己的日子居然會背叛自己。
再見他時，時間把他雕刻得很迷人，那些年羞澀男孩的青蔥氣息已經進化成為成熟穩重的男人氣質，坐在席間應對如流，舉手投足都不失沉穩持重。我被他勾起的回憶使我的眼睛酸澀腫脹，我的心失落落地惆悵。
當他還是班裡最酷的那個男孩時，我被淹沒在人群的角落裡自顧自地做春秋美夢。我喜歡他，從那時候他說話從來不笑開始，或者，他帶隊跑步整理紀律開始，又或者，是他把我關進儲物間開始。都不重要，能夠使我念念不忘才是重點。我是班裡一等一的好學生，他是最讓老師頭疼的搗蛋鬼，如果不是在小說里，我們這樣的學生是沒有交集的，事實證明的確如此。
他喜歡和我開玩笑，我喜歡他和我開玩笑，我們僅僅如此而已。
畢業后，再沒聯絡。
直到念大學，從死黨處要了他的號碼，跟他打了近兩個小時的異地電話，我欠費八十塊。偶爾聯絡，彼此玩笑，相互給過照片，問過是否戀愛，卻再無下文。
2012年，大學畢業，我走上了情緒的低谷，不知為何，失而復得的聯絡再沒間斷過。他的電話總在每個午夜準時響起，有時候聊自己的近況，有時候聊彼此的過往，有時候喝醉了酒彼此發瘋。無論真心，他曾不止一次問過我是否願意做他女朋友，而我常常顧左右而言它。不是不願意，只是夢開始實現的時候總是那麼不真實，我的恐懼是天亮以後他是不是還記得。
那一次，同事生日，慶生結束後續了下一攤，他打了三次電話催我回宿舍，我的語氣不好，他確定我回宿舍就掛了電話，後來聯絡就再也不似從前那般殷勤。只是，我沒想到空了好久才打來的電話是通知他結婚的消息。
幾個同學坐在一起聊天，我想緩和一下我們不尷不尬的關係，於是開玩笑說：真會挑日子，今天我生日啊。一群人驚訝地看着我，我想我一定笑得很燦爛。低頭看見短信提示，打開，只四個字：生日快樂，我也回了四個字：新婚快樂。抬頭看看若無其事的他，忽然覺得我真的不了解對面這個男人，印象里他怎麼可能做這種事。
聊得有點晚，大家漸漸散了，我和死黨走在最後，他說：我送你們吧。一路上，他們兩個說了很多話，我一句也說不出來，心裡堵得慌。
回到住的地方，洗漱、休息，短信再次響起：但我不快樂。為什麼，你明天結婚了。跟一個不喜歡的人結婚怎麼會快樂。不喜歡，怎麼會結婚。
這一次響起的是來電鈴聲，我收拾好情緒，明快地接起。他說難過，我說可以跟我說，過了今晚我就把它忘記。我們說了許多，大致是迫於某種原因他才娶這個女孩，我只能在這邊勸他以後會好，說他以後會幸福的。末了，他說今晚不值得，又好值得。把我弄糊塗了。他說，不值得是因為跟一個不喜歡的人結婚，值得是因為聽見你的聲音。他說，那時候我說的都是真的，你為何不信。我說，你穿西服真帥。他說，我們私奔吧。他說，明天，讓我最後一天都看得到你吧。他說，別的可以忘，這句一定要記得。
我知道我哭了，不管真心，那一刻讓我覺得好心疼，也覺得自己好值得。
婚禮現場，我連抬頭看他的勇氣都沒有，視線偶爾碰撞，然後狼狽躲開。我是害怕的，後悔的，不安的，我是如此難過和疼痛着，我的心情在他的婚宴上如此複雜。我不敢留到最後，不敢有機會和他單獨相處，我選擇逃離，像個罪犯一樣，偷偷溜走。
2014年8月12日，不該開的頭，是我自找的煩惱。
也許，我們曾彼此相愛過，卻誰都不知情，我想說我愛你，你卻再也聽不到。
經年已別，時光深深不語。