晒衣服時扒開窗戶，發現外面碎碎絮絮飄着小雪。在北邊儘管見慣了各種雪色，在這裡，總是覺得，下了雪，就有一種別樣的意味。尤其是新年第一天的雪，尤其帶上一些隱喻色彩。並不太大的雪花，像極了北方春天的楊絮。雖沒有春日的殘忍，城市卻冷落得如同一片野地。
醒來之時已近中午，新年的頭十多個小時是被我睡去的。用周身的觸角感覺被子的綿軟，閉上眼睛嗅聞空氣的味道。似乎一切都與之前一樣，又似乎有什麼不同。我躺在這座不南不北的小城中的小榻上，怎麼也擺脫不掉它的氣息。這座小城在我出生前兩千七百多年便坐落於此，北山坡在爸爸幼年時候還只是野山，大公橋曾經真的是一座小石橋。石板溪卻隨着歲月變遷有了沃爾瑪，九碼頭也新建了萬達廣場——這些樸實古老的地方二十年間變了多少次，可那些名字卻總是沒變，於是名字之間就帶上了歷史。我常想着這些名字，還有北方的朱雀門，長安街，五味什字，還有更北的梆子井，朝陽門，建國門，梨園，五棵樹，等等。這些名字不知有多少年代，有多少傳承，於是就覺得，名字中間總會有些宿命的味道，就彷彿很久之前定下的約。只是，不知這名字們究竟是為了等誰，而被人們識記了這麼多年。現在，到了新的一年，那些被名字留守的約定，是否能夠在今年兌現？我依然在此處，無論怎樣周轉，卻彷彿被磁石吸牢的鐵針。或許這就是因緣。
於是，突然很想念青青這個名字了。
在聖誕的前夜去看了看老房子，它見證了我過去二十多年的歲月，如同我的另一位親人。我也見證着它剝蝕了浮誇的白壁，淡褪了深沉的墨綠。小院里坍圮了一段段矮牆又散落了青蔥翠葉，院門口的大梧桐早已不知去向，如果它還在的話，一定比過去更加蒼幽。我在街邊遠遠看到它們，心裡就有一陣欣喜，它們為我把一切都準備好了，無論我是失魂落魄還是春風得意，那是熟悉而親切的味道。院子和屋子都變了模樣，重逢之時便有了那麼些許異樣，彷彿面對一本幼年時愛到骨子裡的書，再拿起時卻不忍促讀。街燈循着潔凈的路面向前延展，滿院沉寂。在老舊的場景中人們更容易看到時間，尤其是熟悉而老舊的場景中，還會看到自己的身影。
關於史鐵生，只記得中學課本上見到那篇文章，因為文章名字過於普通，草草翻開，不甚了了。記憶中似乎少了些什麼，總覺得老師在講課的時候，我有過什麼類似激動的情感，卻又完全不記得。就像含着水奔跑的貓，到最後，水都不知到哪裡去了，卻總以為有那麼些水在那麼些地方。上課後確是定下心來，好好將這樣一篇文字從頭看到尾，卻依然像在猜字謎一般，全然無法體會它要傳達給我的含義。那個時候，確是對生命沒有什麼了悟的。
而在2010年的最後一天，史鐵生又一次踏入我的視野。在這樣極富意味的時日里，他的離去也帶上了意味。於是，重新看了關於他的介紹，重新翻開了那篇多年前的文章。溫故並沒有讓我大徹大悟，卻令我一下子理解了他的隱忍，以及在此背後十年的掙扎。那文字間的寧靜讓我吃驚和流淚。在地壇里，他找到了這些寧靜，而這寧靜卻是經過多少驚濤翻滾沉浮不定方才得來的。他將自己剖析給自己，再將自己交給世人。那些文字就彷彿一個精神的地壇，如他所言，“那樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”
感覺似乎他用死亡再次給我上了一課。呵呵，好了，我也不知道我在說什麼。