五一勞動節，所有人都在忙碌，還好老哥和侄女都閑着，我們商量着起個大早去早市買菜。準備中午做頓大餐，為這光榮的國際勞動節（幌子），重點還是為我送行了。在家整整呆了兩天半，又是一個要離別的日子。
早上侄女把我叫起來，已經迫不及待的要去早市了。我給她穿戴好，下樓，洗漱，然後開始給她扎小辮。我說：恬恬，搬個板凳坐門口吧，那亮堂。於是，我家妞穿着奶奶新買的衣服，花花的，紅紅的，笨拙的搬着板凳，往那個門口一坐，我的時間頓時靜止了。
大紅門堂里的木頭板凳上坐着一個身穿花衣服的小姑娘，門前是一片清晨清脆的陽光，陽光里偶爾有陰影的晃動，晃動的不是那顆已有二十多年歷史的小槐樹，而是開滿枝頭的濃濃的槐花香。頭頂，時而布谷鳥布穀布穀，時而，不知名的鳥嘰嘰喳喳。
扎鞭子的人努力控制小姑娘的思維，讓她坐好不要亂動；有些字眼還吐不清的小姑娘，不管扎鞭子的人說些什麼，還是自顧自的玩着，還不停的問這問那。咯吱一聲，結實的硬邦邦的木門被推開的聲音，哦，是左邊鄰居彩霞媽媽起床了。她家的門，二十多年甚至更長的時間，總是堅持不懈的，每次在推開它或者關注它時，都會響亮的咯吱一聲。那扇門的木頭，絕對是塊好材料。所有鄰居只要聽到這聲響，就知道她家有人進出了。剛剛起床的她要經過我家門前去公共廁所。經過的那一瞬，我們用天朝特有的明知故問打招呼法互問：“起來了！”“啊！”然後互相笑笑，別過。
小辮紮好了，我的時間也開始流逝了。有些牆面換了，有些門更新換代了，有些樹長高了，小姑娘也不再是之前的那個小姑娘，但很多都從未改變。女孩、板凳、花香、鳥語、早上熟悉的面孔還有那一聲聲被推開的門，這些都沒有變。二十年不曾改變，二十年記憶猶新。
有時候太累了，我就想為什麼不能回家，然後做着二十年來一直重複的這些事，畫著二十年如一日的畫。為什麼可以，又好像不可以。
今天坐上公交車的那一瞬，侄女哭了。她這是第一次送我的時候哭，其實她不是捨不得我，而是很想跟我一起來北京。她的眼裡，北京已經是一個很美的詞，很好的地方了。 為什麼不能回去，似乎又有了答案。