楊林，又名楊林川，揚什口川.；據說是從山西大柳樹下遷徙過來，近乎三百年。全村沒有一個讀書人。村子盡頭立着一顆白玉石的壓山石，上書楊林川三字。石頭不大，卻顯眼巍峨，很有象徵。路過的人，沒有不駐足嘆約的，象睹賞文物。我常為他們的眼神而疑惑
從甘草鎮向南走二華里，經過一個峪口，峪口正下方，一個狀似船形的榆柳蔭罩的小村，坐落宛川河東畔，河把同大隊的幾個毗鄰村子隔開，本來象一家人的村子，卻生疏起來。離較遠的鎮子和鎮下面的河東村倒親近一層。所以雖是鄉下小村，卻有大鎮人的風度，反視臨村為鄉下。
甘草是一個大鎮。出蘭州向東，除定西，方圓幾百里，甘草就像一個有名望的紳士，大名如雷貫耳。甘草鎮最發達的是商貿；因為地理關係，甘草鎮象一個交通樞紐，蛛網似地勾連着附近街市村莊，幾百年勝而不衰。楊林就像鎮的一個門戶，人們有從商經貿的意識。每逢集日，婦女們必去趕集：或賣雞蛋，或買一隻欲下蛋母雞，或賣岔眼。男人是結三邀五，有賣出買進；有賣空買空；有空手抓現；有替人按麻斗糧，掙點辛苦錢。總之，不安守舊，很有商人味兒。所以後來受了不少罪，被上面定了一個資本主義泛濫的黑色村子。較有名的人物是綽號叫做二個子和綽號叫做雞蛋連長的蔡斌景；但最有名的是蔡三半。前兩個不冤枉，冤枉的是蔡三半。他做了什麼大家都無從知道；但他空手出門空手進門都知道。就為這，差一點被要了小名。也怪他，嘴太硬，一口一聲說他餓極了……。其次什麼都不說。英雄不吃眼前虧，看來盡說實話也不是好事。
七十年代，楊林曾紅極一時。那時，附近生產隊都減產，吃供應糧，唯楊林產量穩定，口糧超四百斤。隊長就紅的發紫。半夜三更，公社書記找上門來。隊長很聰明，臨走送書記一袋糧。第二天，公社就樹起一個樣板。不久隊長因男女出事。大家說，這下完了。大隊正在辦轉廠，隊長一變成了廠長；每天西裝革履，容光更加燦爛，叫大家丈二和尚摸不着頭了。不知什麼，廠里呆不下去了；大家又說，這下完了！沒幾天，他升了造紙廠廠長，真坐穩了釣魚台。大家丈二和尚連想摸頭都沒法摸了。
楊林是一個高成分的村子。四十來戶，地富、富裕中農就佔三分之一。卻每次運動吃虧的是富裕中農。同樣的事，就像蔡三半，險些要了命。要是這事攤在地主身上，也不過在大家眼皮底下晃晃過了；但蔡三半就不行。他性格太直，說話莫彎，容易得罪人。生活緊張的幾年，隔壁的一隻雞沒了，說看見是他偷了。兩家都不饒人，打了一個平手；從此結下怨。不幾天運動來了，隔壁撮合了幾個人，將蔡三半掉在樹上，後背壓上半個磨扇，四肢當即“疙疤”脫臼。事後，魏姓的鄰居說，當時他懷裡揣的鐵尺沒有使上，心一直後悔着。
結果，三半落下了更壞的名聲。腦子更不冷靜，時常犯事，連高速路上的車都給擋翻。衝進縣長的辦公室，大罵政府怎麼黑，下面工程怎麼腐敗；拿出的證據似是而非，雖然有那麼一點，但舉不全證據。虎他他不懼，勸他他不從，最後被捉關進獄，到底給他又吃了一點厲害。
他桀驁不馴，在人們眼裡有罵，也有刮目贊慕；有說是一個漢子，也有說是不識世事的莽子。什麼評說都有。唯有沒人說他是特定環境的受害者。要不是他，那麼多高成份成員，難道隨手揪不出幾個替罪羊？楊林人民還得感謝他！
楊林人更重視教育。可能更能吃苦的原因，可能互相濡染的原因，百分之九十以上的孩子，至少念到中專 。眼前，六十多歲的夫婦基本上一胎化。年輕人，早適應獨生。教育孩子成了重塑生命，希望之希望，已成國人的目標。楊林這彈丸之地，可瞧一斑
今天的楊林人民已不是圈着的那一方黃土包裹着的鄉民了。村上三百多人，一半多人星散在祖國各地；從經商到務工，五花八門，什麼行業都有它的足跡。村雖然顯得荒涼些，但水泥洋房，氣派若昔日租借，只是少一點人氣。村裡想找點黃土都難。這在千古歷史上是個奇迹。