開學也有好多天了，嗯，時間還真是個小偷，偷走我們的昨天，丟下個我們沒辦法透支的明天，得意的蹲在河對岸沖我們笑，它在那笑我就沉默，我沉默在安靜的思緒里翻找地圖和一些廉價了的關於青春的故事。原來，年輕的日子在一天一天打折，而我們就是那些沿街叫賣青春年華的小販，賠了，賺了，都得長大。
一年到底有多長？也許我們也該像木匠一樣抻出米尺好好量它一番，選擇用時間單位去計算這段日子，總歸是愚鈍的，好吧！我問：一年到底有多重？是啊！背其它來你累過嗎？抱怨過辛苦嗎？我們心頭都有個精緻的漏洞，長得像沙漏似的玻璃器皿，但滑過它生命中匆匆而去的絕非苦澀的沙子，而是歲月。大團大團棉花狀的片段被歲月浸濕，膨脹的靈魂在我們的漏洞中旋轉、旋轉，最終跌入記憶的黑洞，一點消失前的掙扎也沒有，靜得如午夜的街角，連白天被丟棄在馬路邊的廢報紙似乎也沉睡了。我看着那麼大塊關於過去的影像親吻這玻璃硬壁時的樣子，就像一個完好的鴕鳥蛋被擊碎，放在碗中用力地攪，除了吸附在表面上的那幾點泡沫之外，混淆的亂七八糟。於是，我嘆息，嘆息之餘就只得在那零星幾點泡沫表皮上尋找安慰，透過並不十分透明的氣泡彷彿瞥到了幾縷年輕的清澈與無邪。
我早期秋天裡過夏天。大一，它時提前跑了，不是我們辭退它，時它炒了我們的魷魚，我不甘心，然後就登上球鞋豎起馬尾到小攤上吃魷魚。老闆說：“沒課？”我說：“大一，本來課就少么！”它笑了，笑得沒有內容，我也笑了，我笑我消費者騙了你商販315不管。我也會偶爾光着腳板爬樓梯，我以為輕裝上這就真的不累了，不重了，課大一它真的離家出走了，即便我仍了鞋去追，也是枉費。本來以為到了大二寢室能換到5樓、4樓或3樓，但除了08級的一聲學姐之外，其他的基本為拆裝，原封未動，頭上卻不知何時已落滿了灰。我們依舊揮着掃把在移動大廳前“秀”，揚了一年的掃把，它似乎比我們還泄氣，舞不起幾點塵。後來頭兒就說：“還時吃冰棍吧！我說：“行。”然後就提了掃把向北走，頭兒說：“不帶它。”我說：“好。”然後想帶了它也無妨，它根本沒有嘴，冰棍反正時咱們的。我們組6個人，一個組長；一個副組長；一個副組長助理；副2、副3組長各一個，對了，組長大概也有個助理。於是，大家都時官，也都是小老百姓，誰都管，誰也都帶聽不聽的，主要是自己看着自己，不丟了，多干點少干點，無妨，無妨也！
小孩子喜歡玩，我一親就趟過河，從東岸到西岸也不過幾分鐘，也好過。大二了，我們也就真的到西岸了，看看東岸，怎麼據那麼遠呢？趟了一年總算是過來了，可怎麼就是樂呵不起來呢？有時候我就想，空空的口袋裡除了空氣到底還有沒有點價值大的東西。那天驀地想起空氣中有氧、氫，還有好多化學系學生熟悉的氣、氣，就懂了，原來透明的它並不單薄，有厚重的靈魂呢！於是，我聯想到上一個夏天的我還有你們。29路車時很少乘坐的，我方向感差，我怕下了車后找不到北。我等9路車，它永遠都要跋涉一段泥濘的土路，土路邊有煎餅店，店裡將煎餅像文物展覽一樣擺在外邊，它們就乖乖地躺在艷陽下沐浴，問候着從早到晚所經過的公交車還有還有公交車上的我。大二了，下了車便也就不急着去打聽哪一邊時北，熟悉了的就時那幾處永遠也長不高的建築還有路旁的梧桐樹。還好，從來沒有迷路。
風扇在我們頭頂囂張地嗡嗡唱着，我的思緒隨着它逆時針地旋轉，幻想着螺旋槳般的它們可以帶着我們飛翔，課最後隨它起飛的只有我們的夢。而我們，依舊蹲在這兒。我看到某條走了好多次的校園小路，路旁有以立正姿勢站好的棕櫚樹，就想以同一標準向它們看齊，課當我插隊站到他們之間的時候我才發現問題出在我不夠茂盛，是啊！我不夠茂盛，沒有繁茂的枝丫，我的青春有那麼點荒蕪的味道，嗅一嗅，像燒焦了的桔子皮的味道。
我還會在打了鈴聲之後匆忙啃一口蘋果，大一的時候這樣，現在還這樣。以前北老師瞄過幾眼，我知道掩耳盜鈴的做法很蠢，所以我就掩目盜鈴，結果老師就笑。夏磊課的午後，坐在教學樓前的芙蓉樹下看書，偶爾看到三、五結伴的校友匆匆而過，它們似乎時一路飄向食堂的，腳步之快前所未見，於是我感染到了食物的魅力，翻翻口袋發現飯卡不在，就撥了友的電話，“飯卡在桌子上、床上嗎？”五分鐘后她說：“沒有。”我說：“辦卡幾元？”，她說：“約20.”我說：“啊!”想時物價局的人定是忘了來工作，於是我帶這我的錢去了超市，去用我微薄的財力促進我們學校的經濟可持續性發展。聽到這話時，友就吐了，那還是在我從外邊回來的時候，她就哭。我知道我說的蠻政治化的，但我真的低估了它的殺傷力，竟使一個旁聽者如此之動容，我決定鄭重地表示歉意。我說：“太抱歉了。”【詳情略】N天後她告訴我她真的分手了，從哭了那天開始。後來她就真的真的沒有哭，我就真的真的為我那句經典的政治話特感慨。
日子就這樣一天沉澱在另一天的頭上，匆匆的過去了。我們的生活就像被堆放在角落的舊雨靴，下了雨才拖出來涼爽一番，晴朗的日子裡活力就縮水了。我時常想，如果生活時本日記的話，大一的時候，雨天很多，雨季卻很短。這時有岸出現在了眼前，我合上了那時的日記，捲起褲管，在雨天來臨之前，揮了揮手背對着2008將行漸遠，因為我在水中，岸在岸邊。