——大前天，我只身前往天津赴考，是冷雨夜。
* * *
晚九點了。我收了行囊。準備踏上行程。
我知陰了大半日，也與傍晚漸下起雨滴。但我不信能下起來。只因這裡的雨和我開慣玩笑。每次我備了傘，便絕會讓那陰霾的天再無正文。以至這每每必備的工具便似了行程的累贅。然而我又似憂她終下大起來。因為每當我覺她必不能長久時，她便非要或纏綿或狂烈玩鬧數時，定要拿了我的狼狽，來換知她的厲害。
我還是帶了傘的，因為我想得媽每次電話的囑咐。剛出了校門，我便慶幸這個決定——我終於可得了機會堂皇地撐傘，作那附庸風雅的雨中漫步了。看着周圍行人步履匆匆，或是以包遮頭，或點腳擇地，如我曾經，我卻是成了悠然的看客，油然生出一番竊喜。狹隘的小農和惹閑的小資，卑鄙的統一。嘻嘻也有趣，呵呵也無聊。
走在天橋，見那燈影橙橙，聽得車笛喈喈。我更不趕着走了。不知為什麼，我總覺得欄杆那邊，雨水滑過的綠葉的亮是那麼似曾相識，就連耳邊也總響着故鄉街巷春燕的啁啾和呢喃。北京的春色，有她好的一面，我卻總是嫌她少了點，淡了點，被什麼掩蓋了點：明媚不足，濕意更廖。沒有家裡的活潑和可憐，多的是方正和老氣。我不知多久后就該是夏的炎炎，但這樣的時光，務必珍惜，總不會錯的。想着去車站還有一條長路，心下快慰，腳上又慢了半拍。
路上的積水也許算不得積水。但是仍讓鞋面濕掉。前幾日的空氣並不好，所以這地上的水也更顯了夜色。空中是初雨的潮氣，又混了濕濁水泥的味兒。我讓口罩安躺在懷裡。有風吹來，帶着料峭寒意，吹彎了脆弱的傘中骨，我嘆一聲如今傘企可憐的工藝，捏着傘把轉了起來，傘似有了生機，讓上着的雨滴，畫著拋物線，四面飛。有的正落在前面，被我一腳扁了，誰讓你亂蹦。
“嗶”的一聲，我收了卡，在車後排找個座兒，靜靜看窗外的天光人色。右手裡是濕涔的傘，仍自雨點滴落腳邊。
這條路是繁華的，車水馬龍，行色流川。我想每天的人事或有不同，但這節奏卻絕是一般。這就是這城的節奏，每當此時我彷彿聽見她的脈跳和心臟——這是如太陽東升西落，月宮自屬盈虧的規律了。雨點是春雨特有的小，點在窗上不會影響了視線，卻能寫到人的心田，在那裡氤氳、蔓延……
這樣的雨夜，嗬。怎麼說呢？
雨夜夜雨，這夜是雨的，雨也是夜的。
雨的紅粉，淡抹了夜的美人，增了夜的嫵媚和嬌羞；正因這美人的緣故，這紅粉，恰如那贈了英雄的玉龍，正命真主，無疑更顯其艷，更得其妍。美人紅粉，你中有我，我中有你，更分不得二致，理不斷緣牽。美人脂胭皆羞色，管他畫眉是嬋娟。
車輪拽着點水尾，繼續尋找他的下一個站，我也得支了傘去尋我的站了。也許我真是個無謂的考生，或者說不算是個考生，在這清淺稀濁的雨夜，去風雲會際中探索些什麼迷離的因果。雨是寂的，夜也似曾那般的靜着，沒有什麼回應我的困頓。只有風或許知道些東西，但也只是在我耳跡環過，可是怪我，你的訊息我聽不懂。抬頭，轉開的傘邊，雨絲已落。
無論是路還是車，或是候車的室，總是那麼多的你我，在輾轉，在徘徊，或在為什麼而追尋。你們可曾找到？對面的行者只是抬了頭看錶，又自睡了。腳邊兜里滿滿的，帶子仍曲曲彎彎掛在小臂上。
周圍有些嘈雜，反而我松下心緒，放開了兩廂情懷。看着對面正吆喝着麵包牛奶的小販，我便又知道是自己的無聊了。事事無關情，而是人自己的罪過。
滴了點兒眼露，我想我和外面的夜便一樣了。遂緩緩合上本該倦乏的雙眼。
——我的眼裡已沒了時和光，只在那天街小雨的闌珊中流連。