任何遠別故里的遊子在歸鄉之時，踏上故土之刻，都會有種南飛雁回、鳥倦歸巢之感。只不過有的時候故土還在，家園還在，卻不見親人，腦海中只剩下些許模糊的童年的記憶碎片。順着這些零散的回憶找下去，竟然找不到一絲故鄉的痕迹。老屋坍塌了，原先的鄰舍都已不知去向，兒時的那些羊腸小路、悠悠衚衕都換成了整齊的樓房，家家窗明几淨，戶戶院門緊鎖，饑渴的歸程換來的是新地的踏訪。不禁要問：這難道就是日思夜想的故鄉？
這樣的故居，竟然陌生到讓人感到害怕。害怕到不敢抬頭、不敢聲張，只能做一個悄悄而又匆匆的過客，走近又趕緊逃離。走着走着努力去尋找一絲故鄉的痕迹，終於在村東頭下見了那顆大柳樹還有樹下的石磨，這敦實的石磨 一下把回憶喊醒，偌大的故鄉最後只剩下了這一棵樹和這一墩石磨。人去樓空，總還有些東西不隨歲月改變。然而這漂泊的遊子已經滿臉滄桑，再不是昨日那嬉笑玩耍的孩童了。
常常談論鄉思之情，近日播出的《原鄉》更是把這種鄉情灑落在海峽兩岸。余光中說鄉愁是一張小小的郵票，我覺得對於那些生不能聚，死難相見兩岸同胞來說，鄉愁是一顆卡在喉嚨的魚翅，不去想時，故鄉是甜美的回憶；愈去想時，便如錐心疼痛。其中酸楚是難用文字形容的。 然有朝一日，故鄉猛然出現眼前時，又會和腦海中的形象差之千里，默然之餘又老淚縱橫，哭故鄉、哭逝去的親人、更哭那不復得見的愛人。
井上的有位陝西的工人師傅，給我講了一則小故事。說有一位國外旅居多年的陝西華僑，歸鄉后，就想吃一碗家裡的臊子面。當朋友們把面端上，他卻總也吃不出小時候的味道，便說這面不似從前了，不香。眾人都很詫異，都說這不可能，這可是正宗陝西臊子麵館做的。 這時候麵館的師傅出來說了一句，“這面你要蹲着吃才能有味道”。這位歸國的華僑一下醍醐灌頂，慢慢蹲下，一口一口吃着，竟哭了起來，“對，就是這個味道”！你看，就在這一蹲之間猛然拾起了丟失多年的故鄉。
人總是無知貪婪，年少離家，奮力拚闖，想着一天求得半點功名，然後衣錦還鄉、榮耀門庭。豈料到當年一把丟下的故鄉竟然再也找不回來。那淡淡的鄉情漸漸融成濃濃的鄉愁，躲不開又抹不掉，只能一個人在夜深月明之時，獨自臨高憑欄，起“鄉關何處”之嘆了。