螢火舞蹈在手抄本上
艾 平
1975年冬，“反擊右傾翻案風”運動飈起，“四人幫”陰謀將鄧小平同志趕回四川，伺機陷害。據坊間傳，鄧小平在被批判之際，寫信給毛澤東主席，申明振興經濟時不可待，並做好再次下放思想準備，以詩明志：
此信轉送主席邊，發至蜀國路八千。
我為民眾除邪事，豈敢白首惜殘年。
雲橫秦嶺家何在，雨阻巴山車不前。
自古人生誰無死，我以我血薦軒轅。
這首七言詩是他寫給老戰友劉伯承元帥剖白，從詩中隱憂可看出，一代偉人在風雨如晦時空，關注祖國命運的胸襟——哀民生之多艱勝於憫己，是謂大慈大悲。已賦閑在家的劉帥，睹文思人，憶及幾十年戰友情，揮筆寫下感慨：
而今哽傷蜀道難，過海重洋為軒轅。
太行月下苦思計，卧龍逐鹿定中原。
貴居功臣身不退，拼將白手挽狂瀾。
宏圖未展天下嘆，當時英雄淚為泉。‘
劉帥意識到鄧小平身處險境，恐其遭“四人幫”的黑手暗害，告誡握有兵權的許世友將軍給予保護。許將軍快人快語，當即複信誓願，詩云：
娘們秀才摸猖狂，三起三落理應當。
誰敢害我諸葛亮，老子打他三百槍。
詩中把江青-張春橋等“四人幫”比作優伶，可堪妙筆，武夫不俗窺其一般。這則傳聞曾風靡民間，大凡主人公人格的魅力和詩詞的誘惑，令手抄本文學再度走俏。故事若有存疑，或然有人假託偉人之手杜撰詩詞。可信在於讀本循理入情，吻合當時政治氣氛，況且人無必要借名頭玩味文字，手抄本文學本有不署名特點，寫些別的什麼不好？小說《第二次握手》傳抄於民間時，成為現代版的洛陽紙貴，大家並不知道作者張揚，1979年小說公開發表，人們才看到著者的風貌，那已是十多年後的事了。
手抄本運勢走上，與“文革”毀文化滅人慾干係甚大，如同湍流潛底涌動，河面則風平浪靜，而人自由心性流溢，讓這種文學形式經久不衰，不經意間接通了文脈，修補了“文革”的文化斷橋。
無望最是那一岡的冢頭，在晚涼里送秋，蟬蟲蟄伏的啾啾，悲在萋草疏落間。突然里，一地星般螢火篷起，劃出人字形光鮮，閃爍在夜走廊，打破幽閉的黯。“四五”運動，井噴在1976年的天安門廣場，掀起新一輪詩抄浪潮，落戶生根在民間。
鄧小平女兒毛毛在一篇文中寫道，父親躲過“文革”衝擊的法寶就是和家人一起。
人性的光輝不是蠟燭的柔和，也不是星光的冷艷，它是樵夫眸子里的晶瑩，在岩頭石峰上，放棄最後一株靈芝採擷，沒有猶豫的顧盼。我不看好危亡關口，沙場英雄挺身的壯舉，因為他們是一個特殊的群體，生長於硝煙瀰漫的空間，人性淪為賤奴，換句話說，無生之欲，便是尋敗自滅。我要說的故事，聚焦於人性在刀口上的復蘇，它不是生活常態，卻透示人性泛起的光。
1938年秋天，土匪打開常村寨，在逃離時，一匪徒挾持曾祖父，給他?搶來的半籃子彈。走到南澧河灘，匪徒喝斥放下籃子，舉槍對曾祖扣動了扳機。曾祖趔趄一下，倒在河灘上，之後，那匪徒嘿嘿兩聲，提籃而去。
曾祖從懵暈中醒來，看自己無恙，撿了條命，趕緊淌過澧河，回到家裡驚魂方定。族人或以神靈庇佑猜測，或以土匪槍法失准論斷，更有曾祖詐死而避過土匪施暴說法。多年以後，我聽說這個有趣故事，向族人探尋事情龍脈，疑竇開釋於曾祖的季子——我叫四爺者的一番灼見，他說，土匪槍未打中人，是其沒有真打，相距不過十幾步，槍下焉能生還？大凡那廝看曾祖年事已高，沒油水可榨取，只能成拖累。四爺在鄉中學教書，曾遭遇過那場匪劫。
土匪人性回歸一瞬間，於是有了一襲生命火炬傳遞。
悲憫情懷打折了風景的穿透力，放緩遊覽的步子，也拯救了無望的逃離，正如手抄本里泛起的光波，炫目亦襯照主體文化的暗淡，折射出時代的影子。迷茫於繼而，然，這個過程漫如長夜，熬人憔悴。手抄本在校園流行，還透露一個信息，那就是花季少年意識的覺醒，在扶犁學農，深翻土地節奏上，嗅出泥土尖的文化氣息，心跳蕩了。
這代人有故事，寫詩含糊其辭，寫情詩，也帶革命豪氣，坐在電影院里想着向日葵的樣子。一曲浪奔浪流《上海灘》主題歌，改變了戀愛模式，把草綠軍褲換作喇叭褲，將名人愛情語錄抄給偶像，借書傳情成時尚——沒有幾本日記或讀書筆記，像矮子只能住在低檐房子。
八十年代好迷人，文學天堂里。連馬桶都鎦金。
1977註定是個重要年份。在恢復高考第一個年頭，從試卷上蹦出的作文範本，流向民間，吸引了文學愛好者的眼球，開始遊離他們眷顧手抄本的視線，捧讀《我的心飛向毛主席紀念堂》時，學子們抖落拘泥，向官方文化投去溫柔一瞥，延伸橋樑抵達80的堤岸，於是文學流金歲月不期而至，一臉光榮是文學人的標貼，福及愛情和事業。
螢火舞蹈在手抄本上，扉頁寫着文明失落，春步獨舞的寄語，別一樣的風致，別一樣的情態。