宋朝有個叫趙佶的皇帝，朝政理得不怎麼樣，卻喜愛書畫，創建並主管了世界上最早的國家級畫院。按講他不做皇帝就好了，當個全國美協主席也不錯。有一次他主持美術考試，出一題目：深山藏古寺。
這個題目要畫好並不容易。有的在山腰間畫座古廟，有的把古廟畫在叢林深處。廟，有的畫得完整，有的只畫出廟的一角或廟的一段殘牆斷壁……趙佶看了很多幅，都不滿意。就在他感到失望的時候，有一幅畫深深地吸引了他。那位高明的畫家，根本就沒有畫廟。畫的是崇山峻岭之中，一股清泉飛流直下，跳珠濺玉。泉邊有個老態龍鐘的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒進桶里。就這麼一個挑水的和尚，就把“深山藏古寺”這個題目表現得含蓄深邃極了。和尚挑水，當然是用來燒茶煮飯，洗衣漿衫，這就叫人想到附近一定有廟；和尚年邁，還得自己來挑水，可以想象到那廟是座破敗的古廟了。廟一定是在深山中，畫面上看不見，這就把“藏”字表現出來了。
一個好的命題終於成就了一幅傳世名畫。這幅畫讓人們朝思暮想進入一種靜謐的佳境。
真正有山有寺的生活畫卷定然引人神往。
首先是一座山，兀立的石頭，奇形怪狀，千姿百態。寧靜的山林，擠擠挨挨，在風中站直身子。山泉叮咚，把日子迎來流走，不知倦怠。藍天之上，雲捲雲舒，淡然閑適，對人間不求什麼。
其次是一坐寺廟。在當下，旅遊業風行，山中之寺大都在原有的風格基礎上，該修葺的修葺了，該擴建的擴建了，決非是破敗的古廟了。這些廟宇這些道觀這些庵堂，敬奉或儒或佛或仙或神，讓人們追求着生活的禪意。
禪，在我看來，就是在生活中靜靜過濾碎片，修正錯誤的思維，拋棄惡念。靜坐調心，超越喜憂。修禪，以靜治煩，實現去惡從善、由痴而智、由染污到清凈的轉變，是所謂戒貪、戒瞋、戒痴。聽僧佈道方知禪有如來禪與祖師禪之說，雖然都是釋迦牟尼佛所傳，都能明心見性，成佛作祖。不同點是如來禪依照佛的經典而修；祖師禪不立文字，依照祖祖相傳，心心相印而修。看來祖師禪不恪守一成不變的信條，能夠達到與時俱進的吧。
道教則是引導人成仙或成神的。其主要方法大致是服食仙藥、仙丹，鍊氣，內丹修鍊，或藉由道教科儀與本身法術修為成仙。人們常說的道衡不淺云云，大概是要說這種修鍊的真功。
我想無論禪無論道，真正的源頭是自我。禪定今生是自我，真正的神和仙也是自我。神和仙是寧靜的，我們追求的就是心中的禪。
夜宿過廬山，雖然仙人洞香火氤氳不斷，但沒有體會到太多的靜謐，只被山中繁華的城遮擋住了。山中最大的幸事是靜默。那一夜在三清山，眺望許多山頭如參禪的高僧、老道，浩大的靜默一下子湮沒了我。我在思索，山本是山，過分的開發，真的會喪失其原有的本性。有的時候聽聽山中鳥鳴，體會“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，感覺有時聲音也是對靜默的補充。
城市污染了，人可以逃避到農村；農村污染了，人可以逃避到山上；山上污染了，人又該去向何方？
人生中的煩惱都是自己找的，當心靈變得博大，空靈無物，猶如倒空了的杯子，便能恬淡安靜。人的心靈，若能如蓮花與日月，超然平淡，無分別心、取捨心、愛憎心、得失心，便能獲得快樂與祥和。水往低處流，雲在天上飄，一切都自然和諧地發生，這就是平常心。擁有一顆平常心，人生如行雲流水，回歸本真，這便是參透人生，便是禪。
更多的時候，我們內心的慾望讓我們放不下。其實，在佛面前，我們渺小無比，生活的擔子再重，與佛所承擔的對大眾的承諾無與倫比。
敬慕參禪悟道之人。真正參禪悟道不一定是名山大川，因為山有名氣了，自然會多了很多的俗氣。一些有名氣的山，因為香客多，用錄音機放僧人擊木魚的聲音，實在讓人生厭。僧中的主持總是盯着錢權勢力，用不同的眼神打量來來往往的香客、遊人。聽說鄉下有出去打工的，就有做僧道短工的，頭髮一剃，披上袈裟，成了道貌岸然的和尚，然後去欺騙香客。他們真的會褻瀆了禪意。
家鄉泌陽多山，有名字的山就不在少數。縣城東20里有個老鴉山，數次登頂。感悟到它最靜的是寺廟。說是寺廟也就是當地名流捐資重修的山廟，不過又修出村村通水泥路直抵山腳。有了路，就平添了小山的名氣。每年二月十五的廟會，重在老鴉山隆重開幕，引來八方遊客，前來物資交流。無數人上山拜謁祖師爺的神靈，一時香火不斷，老鴉山也算得上有些喧囂了。
老鴉山兩座對峙的山峰，各有一座廟宇，廟內供有各路大仙，香火不斷，鄉人占卜求子多來拜祭，日漸成了人們原始的心靈依傍。五年前，來了一位半路出家的仝道士，在這裡守神。仝道士大名仝彥清，早年做過古董生意，后在馬谷田鐵礦給人看場子，鐵礦賠本了，自己也落得分文皆無，遂經人介紹，出家至此。與其謀面，促膝談心，得知他年高七十四歲，原來曾一身染疾，現在吃齋念佛，挑水打柴，爬山涉水，來回如風，實在難得。用他的話說，佛光普照，凈心難求，如今他求到了。只要心中有佛，自然百毒不浸也。真的令人嚮往的境界！我問他：家人可好？他說老妻早已做古，一子一女在信陽明港做生意。他每年回家兩次，給兒子要些錢，除了維持自己簡單的生活，還要買香裱和蠟燭。用他的話說，我有飯吃，佛也要有。香火不能在我的手中中止。
顯然，他不是一個真正的僧人，但是他有一種敬佛的靜心。他不為香客收取什麼施捨，清凈的素食主義者。有這種虔誠，也就足夠了。
人根盤古氏曾經在泌陽留下足跡，我們這裡有個小有名氣的盤古山。一個傍晚，我們自駕車來到此地，落日的餘暉正點點灑在山石青松之中，金燦燦的，彷彿跳動的靈光，我們幸慶，那天與心中的佛祖分享了美妙的大自然帶來的最後一抹晚霞。
走進山頂的大殿，香客已經散盡，非常的靜。焚香拜祭，叩首仰視。虔誠地膜拜各路仙人，並略作布施。在香台上，執起《皇曆寶鈔》、《太上感應篇》等誦讀起來。道人擊打木魚，清脆的聲音在山嶺悠悠回蕩。我們在廟宇前的石凳上坐下，彼此豎掌閉目，似與盤古山神交。
多少次跪在寺院香火爐前的蒲團上，攤開雙手，虔誠地膜拜。上一炷神香，想象一下當我們放下沉甸甸的慾望，逃離紛擾的俗世。有時想把自己的願望也融進這氤氳的香火之中。說真的，我們並不是渴求什麼，只是求一種淡定，求一種寧靜。幸福是靠我們自己的雙手創造的，神靈指引我們的只是別貪別戀別生氣，遇事平和，平等待人，看待事物一分為二，不好高騖遠，要腳踏實地。
真的，來到一座山，看一看春季山中野桃花的綻放，野杏花的嬌媚，聽一聽夏季山中的流泉飛瀑，感受山間小路上的濃蔭蔽日、山風陣陣，品一品秋日滿山層林盡染的紅葉，嘗一嘗掛滿枝頭的山果，聞一聞冬季皚皚的白雪。來到一座寺院，萬籟俱寂間，晨鐘暮鼓的回蕩，在香火繚繞間，領悟佛之慈心如雲的境界，享受一下出世的寧靜，那是何等的愜意。禪山、禪水、禪寺，好一派天人合一的世外聖地！
掩映在山林中的寺院，被太陽朗照過金色，被月光披灑過銀白。經歷過風吹，經歷過雨沐，繚繞的山嵐，青翠的樹色，清冷的山路，寂靜的林蔭，這一切的一切，正在禪的引領之下，適合我獨自徘徊。
是山生了石，是石生了山，山山石石聯成脈絡。在山上，我們聽到的是山石的聲音，是風吹樹鳴，是時間在這裡流動的聲音。還有驚心動魄的木魚聲，我在想木頭撞擊的聲響，此起彼伏，在心中無止境的放大，洞穿歲月，洞穿靈魂，讓我每每流連於空谷深山，內心空洞無邊，所有的一切只剩下空靈的木魚之聲。