我與書的故事演講稿
崔巍
本文是小崔在洪湖市湖畔讀書俱樂部成立和交流會議上的發言。有些內容和我之前的文章有重複。後面推薦了個人喜歡的16本書。供大家參考，請大家批評。
大概是讀小學的時候，我就算得上“博覽群書”。我讀書的主要方向是武俠小說。不僅讀金庸、古龍、卧龍生、溫瑞安，甚至連全庸、古小龍、卧虎生等作家也偶有涉獵。當然，年少無知的我，想要弄懂那些俠之大者、江湖義氣、兒女情長，得等到十幾年以後。那時候，我研究那些武俠小說的主要原因，是迷戀一種小說中出現頻率非常高的武功——輕功。
我為輕功深深的着迷。我始終想不通，到底是什麼力量，可以讓人擺脫地心引力，然後飛檐走壁、凌波微步、草上飛、水上漂呢？我就是抱着這樣的問題，幾乎翻遍了所有的武俠小說，想要尋找一個答案。
終於有一天，我忽然領悟到，幾乎是所有的小說裡面，都會告訴你，只要你找到一本武功秘籍，然後你照着勤加練習，就可以成就一身功夫，甚至是輕功。
於是，我抱着試一試的想法，滿懷憧憬着跑向我們小鎮上唯一的書店，貪婪的搜索着小小的書店，努力尋找一本“武功秘籍”。你們肯定以為我傻，是吧？但比我更傻的是，那時候的書店裡面，竟然……竟然還真的有這麼一本書。
我至今還記得這本書的名字——《輕功修鍊秘法》。
不知道大家能不能理解一個小男孩對於一件寶貝的渴求有多麼強烈。總之，當我看到書店裡面竟然堂而皇之有這本武功秘籍之後，我為了想要得到它，一個星期沒有吃零食、沒有去遊戲機室，最後終於花了整整5塊錢人民幣，將這本書收入囊中。
買到書之後，我一路小跑，滿腦子全部都是自己在月光下穿房越脊，在星雲間飄蕩的瀟洒身影。然後，我偷偷找了個角落，懷着極虔誠的心情，翻開了這本武功秘籍。
果然，這本書裡面介紹了一種如何修鍊輕功的方法。這種方法說起來其實也很簡單，首先在你家院子里種棵小樹，然後每天你就對着這根樹像跳高一樣跳過它，只要你堅持練習，等到樹長高的那一天，你就可以輕鬆跳上那顆參天大樹了。
讀完之後，我有一種恍然大悟如獲新生的感覺。那時候，正好在我家門口，有一排剛栽下去的小樹，裡面有大有小，有高有低，於是，每天一放學，我就先從比較矮的跳起，每天半小時，把看動畫片的時間都花在了練習輕功上了。
大概練了半個月之後，當我感覺自己身輕如燕，越過那棵小樹毫無壓力的時候，我忽然想檢驗一下自己的練習成果。於是，我特意找到那一排樹中最高的一棵，大概和我當時的身高差不多。我想，以我的刻苦程度，只要我一發功，越過這麼一點點小樹，應該是沒有問題的。
我記得當時，我大概從離這棵樹十米左右的距離，朝着那根看起來並不粗壯的樹，沖了過去。快到這棵樹前面的時候，我開始發功，起腳，然後感覺自己已經飛了起來，感覺自己已經成功越過了這棵樹。可實際情況是，在現實中，在我跳起來的一瞬間，我的腳已經被那棵樹絆倒，我以一種奇怪的姿勢，從空中垂直摔下，整個腦袋以嘴啃泥的效果，從空中砸落下來，半邊身體摔倒了地上，還有半邊身子和一隻腿掛在了樹上。
我在地上躺了好一陣子，當我終於爬起來之後，發現自己的嘴裡、臉上和身上，全部是血。我望着那棵和我差不多高的小樹，它竟然毫無損傷，只是在風中輕輕搖着頭，彷彿在嘲笑着我。
我感到難過，情不自禁哭了起來。我忽然發現自己的付出和收穫不成比例，這一切都是一個騙局，輕功根本就不存在，不管是武俠書，還是《輕功修鍊秘籍》，書裡面都是騙人的。
從這以後，我有很多年都沒讀過武俠小說，直到父親生病的那一年。
那一年的暑假，父親從武漢轉院回家，所有的人都知道已經病入膏肓，包括父親自己，包括我。那時候正是暑假，讀初三的我在上午參加完補習之後，總是不敢回家。我害怕面對瘦成一具驅殼的父親每天每夜無盡的痛苦，害怕面對母親如深井般的痛哭，害怕面對各種親戚長輩對我的可憐。
我只想逃避。
於是，那段時間，在每一個可以逃避的下午，我都跑到附近的一條小河邊，那裡有一棵大樹，樹榦粗壯，樹杈很低，我就躺在那棵大樹上面，拿出一本租來的武俠小說，讓自己沉浸在郭靖、楊過、或者韋小寶的故事裡。
我只想逃避。
父親終於去世。雖然早知道這個結局，但真正來臨的時候，還是沒有人能夠接受。我手足無措，只知道痛哭，只知道在那個盛夏，在父親遺體旁邊，周圍一片喧囂，我卻感到一陣又一陣徹骨的冷，一陣又一陣徹骨的孤獨。
因為那時候的風俗，父親去世是慘事，需要儘早入土為安。於是，親友們連夜將父親的遺體送到火葬場。我端着父親的遺像，被人牽着手，像一個軀殼般，痛哭，跪拜，然後爬上運送遺體的貨車，下車，痛哭，再跪拜，目睹父親成為一堆灰燼，痛哭，跪拜。
回來的路上，我抱着遺像和骨灰，躺在貨車的車廂里，望着天，那是個非常美的星空，深藍色的幕布，鑲嵌着點點繁星。我一路只是愣愣的躺着，望着星空。還想哭，眼淚卻已經乾枯。我想起父親病重時，我看過的那些武俠小說，想起其中的主人公，想起楊過，想起郭靖，想起喬峰。還想起各種瑣碎的片段，想起父親無數的好，又想哭，卻依然哭不出來。
我想吶喊，想打碎一些什麼東西。最後還是沒有。我依然瞪着眼睛，愣愣的望着天。於是，在滿天星光下，在貨車車廂里，在某一個瞬間，忽然我內心開始變得異常平靜。即使十多年過後，依然清楚的記得，在內心裏面，自己對自己說：“從此以後，你要做全世界最堅強的13歲少年。不管怎樣，你都要做最堅強的13歲少年。”
父親至今已經去世20年，我至今都不算一個非常堅強的人。但我一直到今天都非常感謝金庸老爺子，感謝那些武俠小說，在我最難過、最迷茫、最脆弱的時刻，給了我力量，告訴我堅強。
大概在六年前，我遭遇了一場失敗。
失敗總是人生的常態。當我被通知捲鋪蓋走人的時候，外面正好下着雨，我正好沒帶傘。一場暴雨，將我徹頭徹尾淋濕。我像個落湯雞，狼狽不堪，走在回家的路上。
在雨中，我一次又一次的問自己，為什麼會失敗？有時候，你經常會發現，放棄其實是一件最容易的事情。假裝自己曾經努力過，然後把所有的責任和原因推卸給別人、推卸給體制、推卸給運氣，也是最容易的事情。但最後，我還是不得不承認，失敗的原因，只怪自己。
我問自己：“失敗了，然後呢？”
這時候，雨已經停住，一縷晚霞飄蕩在天空。我愣在路邊，想起13歲的自己，想起我生命中最難過的那段時間。然後，我對自己說：“不如，再從讀書開始吧。”
數字可能是毫無意義的。但那幾年，我的確讀了很多書。2010年，53本；2011年，70本；2012年，61本；2013年，51本；2014年，106本……
我永遠都不知道到底是哪一本書給我力量。但我真真切切感受到，當我在不同的書里遨遊，當我不斷體驗各種人生和思想，當我體會到宏大的生命和內心，我忽然在某一天感到豁然，感到釋然。在讀書中，我開始認識自己，了解自己，然後理解自己，接受自己，我不再逃避自己，我開始和自己溝通，和自己和解，和自己一笑泯恩仇，握手言歡，相濡以沫。
後來，我把這段經歷總結為一句話：“書讀進去了，人走出來了。”
我一度以為自己永遠也走不出失敗的陰影，所以我無比感謝那段與自己對話的讀書時間。當你走出來之後，你會非常痛恨自己，恨不得一把抓起六年前、七年前的自己，給他一個耳光，把他打醒。但也會慢慢理解自己，每個人都不完美，這個世界也永遠不可能完美，正是因為不完美，所以我們更加需要努力，努力讓自己、讓這個世界變得更加完美。
當然，說到這裡，我還是想要鄭重申明一下，我真的很慚愧自己離讀書人的距離還非常遙遠。雖然這幾年陸陸續續得到一些肯定和榮譽，但我的起點很低，雖然讀了幾本書，但大都是囫圇吞棗、不求甚解，和在座的很多老師比起來，我基本上是個“文盲”。但我很慶幸，在眾聲喧嘩和熙熙攘攘中，自己還沒有徹底忘記讀書這件事，還能從讀書這件事里找到寧靜和快樂。
但其實我們都明白，讀幾本書，有可能是這個時代最沒有用途的事情之一。想通過讀幾本書，就學會絕世武功、凌波微步，是不可能的事情。想要在書裡面去找到黃金屋、顏如玉，也是不可能的。讀幾本書不可能迅速改變你的處境，也不可能讓你飛黃騰達、錦繡前程，讓你迅速成為一個更受歡迎的人。儘管我不願意承認，但事實是，在這個時代，學會一門手藝或者一項技能，甚至，學會吹牛、喝酒、勾心鬥角和恰如其分的逢迎，都比讀幾本書更加實用。
讀幾本書，也並不是什麼崇高或者值得炫耀的事情。這個時代，愛好金錢、美女，愛好麻將、抽煙，愛好陰謀、權勢，都可以是一件很正常的事情，當如果你宣稱自己愛好閱讀，你就總能從他人異樣的眼光中看到不解、困惑、輕蔑，甚至嘲笑。讀書其實並不崇高。並不需要什麼特別的方式來推動、營造、加強。讓一個骨子裡不喜歡讀書的人坐下來附庸風雅，只會是東施效顰。除非是發自內心，否則哪會真正心無旁騖。
那麼，讀書的意義到底在哪裡？
我想，讀書會給你提供一種觀看生命的角度。如果你想去了解一千種不同的人性，去體驗一萬種非凡和不同的人生，如果你想去閱盡千山、跨過萬水，在雨夜聽到一片葉子的顫抖，在清晨聞到一隻鳥兒的歡喜，在傍晚看透一朵晚霞的哀愁，除了讀書，我找到不到更廉價而快速的方式。
然後，讀書會讓你越來越開闊。我總認為，一個人成熟的標誌，無非是學會兩件事情：和世界相處，和自己相處。通過讀書，讓我們學會反觀內心，和自己相處，和自己對話，然後慢慢了解自己，接受自己，明白自己的不完美，然後寬容自己，改造自己。當你發現了自己所有的不盡完美，發現了這個世界的不盡完美，卻仍然能夠發自肺腑的愛自己，愛這個世界，或許就是讀書給你帶來的最大收穫。
再說回來，我們又應該怎樣讀書？讀什麼書呢？
我想，我們既要讀“有用之書”，也要讀“無用之書”。不僅僅要讀一些與專業、工作相關的書，也要多閱讀一些所謂的“無用之書”。也就是憑着性子，想讀什麼就讀什麼。周國平曾經說過一句話，我個人非常欣賞：“世上有味之事，包括詩、酒、哲學、愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鍾無用之情，終於成一無所用之人，卻因此活得有滋有味。"再簡單一點就是：不為無益之事，不讀無用之書，何以遣有涯之生。”
然後，我們既要讀“有字之書”，也要讀“無字之書”。所謂“無字之書”，就是我們身邊正在匆匆向前、大步發展的社會，這本書更加精彩多元、更加深厚龐雜。讀好這本“無字之書”，我的體會是既要讀人，也要讀事。三人行，必有我師。學會讀人，會發現生活中，處處是可讀之人。其次是讀事。一事當前，優秀的人，無論是運籌帷幄、徵求意見、醞釀氛圍、協商協調、制定方案，還是啟動試點、以點帶面、應急應險、全面推動，可以說處處是學問，時時皆文章。讀書、讀人、讀事，只要你讀懂讀透背後的規律和道理，上升到理論的層面，再來指導實踐，躬身實踐，最後必將行則必至、思之即成、破壁有方。
最後，我想推薦這幾年我個人有緣讀到的16本書，這些書不一定適合每個人，完全是我一家之言、一孔之見，請大家笑納或者一笑而過：
1、《如何閱讀一本書》。你可能會說，我讀了這麼多年的書，難道還需要一個人專門寫本書教我讀書嗎？我想，你讀了這本書之後，可能真的會改變想法。書中有幾個觀點深受啟發：1）要做到主動閱讀；2）要始終問自己，這本書和自己有什麼關係？3）閱讀可以分為基礎閱讀、檢視閱讀、分析閱讀和主題閱讀。少讀虛構的書，多讀非虛構的書。絕大部分書利用檢視閱讀即可。
2、《槍炮、病菌與鋼鐵》。1531年，美洲，西班牙人皮薩羅帶領168個士兵，在一舉突破8萬士兵的保衛后，俘虜了印加帝國國王，直接導致擁有幾百萬人口的印加帝國滅亡。是什麼原因導致了西班牙人的勝利？又為什麼是歐洲對美洲殖民，而不是印加帝國對歐洲殖民呢？書本縱覽了人類數萬年的演變，從一個獨到的角度回答了這個問題，即，是環境，更準確的說是地理環境決定了這一切。本書可讀性強，娓娓道來，抽絲剝繭，邏輯嚴密，很多地方令人扼腕嘆息，擊節讚歎。
3、《天朝的崩潰》。 著名歷史學家茅海建所著。英國人兵臨城下，所有抵抗都徒勞無功，官員和將領一敗再敗，無計可施，所有人都知道敗局已定，可參奏給道光皇帝時，卻永遠只敢是好消息。皇帝是一國之主，卻也是最後一個知道將要失敗的人。2）失敗是成功之母嗎？屈辱的戰敗之後，親歷過的那些人，卻無一人反思，無一人找尋出路。3）根源在哪裡？大航海時代，我們卻閉關鎖國，關起門來自封天朝。而今，大數據時代，我們應該怎麼做呢？
4、《江城》。作者是美國人何偉，一個深刻的描繪者，一個洞見的思想者。身處其中的我們當局者迷，超脫其外的何偉旁觀者清。一座再普通不過的江城涪陵，一個個再普通不過的販夫走卒、教師、學生、棒棒和中國看客，在何偉的筆下，城市灰暗而又光明、淺顯而又深邃，人物生動而又木訥，幽默而又沉悶、狡詐而又樸實，實用而又俗氣，在這裡，讀懂中國，讀懂中國人。此外，還可以引申閱讀一下他的中國三部曲另外兩部：《尋路中國》、《甲骨文》。
5、《傳統十論》。當代著名歷史學家秦暉教授所著。讀這本書，總會對新觀點帶來的顛覆感到震驚。中國歷史上，對土地問題，總是持猶豫態度，總在“抑兼并”和“不抑兼并”中搖擺。中國社會，也總是在“一管就死、一放就亂”的邏輯中混亂不堪。
6、《叫魂》。美國著名歷史學家孔飛力所著。1768年，中國悲劇性近代的前夜，乾隆盛世，叫魂危機，引爆了暴民、官僚、皇帝。作者從這裡出發，剖析了中國社會，甚至預言了未來幾百年間不斷重複着的悲劇的結局。
7、《禪與摩托車維修技術》。很奇怪的一個名字。但是是一本好書。父子二人，騎上摩托車，漫長的萬里旅程，深邃的內心探尋。這個世界，除了是與非，對與錯，還有＂無＂，或者空。科技最大的問題，是物化了人與人之間的關係。心靈上的交流和思考越來越少，人越來越寂寞。我們的確需要重新珍惜個人的操守、對自我的信賴以及老式的進取心。
8、《論中國》。讀完基辛格的這本書，你有可能真的能夠理解中國的獨一無二。而且，這位著名的政治家也普及了很多政治常識，比如大多數時候地緣政治是會超越意識形態的，中美之間大部分時候共同利益大於分歧。
9、《鄧小平時代》。歷經千帆，才更理解大海。越讀歷史，越能理解人性。我們仍然活在鄧小平時代。可惜，世上再無鄧小平。
10、《少有人走的路》。很多人認為這是本勵志的雞湯書，但這個世界上沒有哪一本雞湯書會在一開頭就對你說：“人生苦難重重”。所以，人生苦難重重，要麼任懶惰支配自己，隨波逐流，沉淪到底。要麼嚴格自律，自尊自愛。如何自律？四個方面：推遲滿足感、承擔責任、尊重事實、保持平衡。然後要學會去愛，如何去愛？別依賴任何人，去放飛，去鼓勵對方成長。
11、《百年孤獨》。我必須得推薦馬爾克斯的這本書。實際上，如果有可能，請讀完他的每一本書。開始很吃力，越讀越上癮。驚人而潮水版的敘事，野獸般凌厲的語言，高絕的想象，豐富的技巧，寫小說如果他自認為第二的話，估計沒人敢自稱第一。
12、《人類群星閃耀時》。個人認為論文筆，茨威格的確超越了很多很多作家。如果你喜歡而且想寫點東西，建議你多讀點茨威格，比如《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》等等。
13、《生死疲勞》。個人最喜歡的一本莫言小說，在我心目中比《白鹿原》更好。從一腔怨恨出發，經歷六道輪迴，透過五十年滄桑，寫盡百年孤獨。
14、《我不叫潘金蓮》。作者劉震雲。從這個與上訪有關的故事裡，我讀出了憐憫，無論是農村婦女李雪蓮20年上訪，還是基層官場生態，以及荒謬社會現實，在這個現實而又荒誕的故事裡，我們不得不反觀自己，身在其中，身不由己。
15、《汪曾祺散文》。“很多人不了解老汪，知道的都愛他。老汪的文字是最好的文字，像一杯老酒，像一首老歌，也像掃地僧，看上去平平淡淡，語言樸素至極，其實早就爐火純青，已臻化境。任何苦在老人家寫來，都有一種苦澀的甜。任何事在老人家看來，都有一種閱盡滄桑的美。
16、《木心全集》。木心的文字，是從中國傳統中走來，從民國走來，是與我們所有教科書的感覺都不一樣的文字，也是你能感受到的好文字。文字背後，時而狂妄，時而絕望，時而細膩，時而磅礴，時而刻薄，時而溫暖，時而戲謔，時而莊重。但，掩不住的還是孤獨，還是清高，還是那參透人生之後流露出的絲絲縷縷無盡的悲憫和嘲諷。