一
不知道從哪一年起我開始學習書法，但可以肯定是小學里起步的，因為那時美術課上有這個內容。當時稱寫大字，我並無書法這個概念。工具很簡陋，用米字格本，一角一分買個橡皮硯台，六分錢一段墨，就這樣開始了我的書法啟蒙。這樣的路大部份人都走過，不過是嬉鬧一場。把墨塗到紙上、桌上、衣上、手上、臉上，塗到了，也就下課了。我也這樣做的，不過老師在我的作業本上比別人多畫幾個紅圈算作讚揚而已。大字課我比別人稍微喜歡一點，所以也比別人認真一點。印象中我不喜歡橡皮硯台，一定要石制硯台。我覺得這比較正規，古人都是用石硯的。我內心有一點對古人的崇拜和有意模仿。但幾分錢一隻的硯台，橡皮和石制的都一樣低劣。石制的硯台有一個缺點，因為石質不好，水很容易被吸干。反被用橡皮硯台的同學笑話，緊急時拒絕我去蘸他的墨。墨的質量更差，與石硯摩擦時會發出刺耳的聲音，明明是石與石的摩擦，很難談“發墨”。磨到好寫字要半天功夫。古人說磨墨要如病夫，我們磨墨必須如武夫。當時我並不知古人對硯台的講究，更不知“端硯”“歙硯”這些概念。
我父親那時候是個校工，寫得一手好字，據說偶爾也代過寫大字課。父親曾教過我寫大字。他說過的寫大字如何如何重要，曾使我誤解為學習文化主要是寫字，字好就是文化高的標誌。我當時認為那可能是有必然聯繫的，否則我的字怎麼沒有老師寫得好呢？現在想來父親簡捷詮釋了一個書讀得多，字必然寫得多，寫得多才能寫得好的道理。雖然我朦朧明白了寫大字的重要性，但我並未明白其必要性，因此我寫字也並不刻苦，僅限完成作業而已。不過也有那麼零星幾次特別用功，每次持續二、三十天。那是因為臨帖時對用筆或結構有體會時，覺得自己寫出的字居然逼近了字帖，便越寫越來勁。直到夜闌人靜，月過中天。
父親沒有具體教我寫字方法，只提出要我寫好“鳳”“飛”“家”這三個字。當時我只覺得這三個字的確比別的字難寫一點，但也看不出太多的玄機，沒有太在意，只是憑興趣多寫幾遍而已。現在想來可能是這幾個繁體字和“永”字一樣包含八法，空間構架要求甚至高於“永”字。
由於父親文化程度較低，在書法上未能給我太多的幫助。教書法的美術老師也是如此。因此，我對書法是什麼？為什麼要學習書法？這些本位問題沒有認識。只覺得寫好字是做好人、學好文化的一個組成。
讀初中時我的大字在班級里漸露頭角，在學校的大字比賽中得了獎。這可能得益於父親的三字真言。但事實上我並沒有一般意義上得獎背後必然流過的汗水，更可能是取巧於父親寫字中空間構架能力的遺傳。那次得獎作品還上學校專欄展出。這可以算作一次鞭策，使我沒頭沒腦地下了一番功夫。其實這番功夫由於缺乏持久性，也不過是春冰而已，重要的是在我的心靈播下了一棵書法的種子。當時並無太多反映，多年後會破土而出。