滄河以它奇特的方式，日夜地流淌着，岸上的人們又以奇特的方式依靠着它。每年的七月底，正是雨季來臨的時候，上游的清江山水庫和滄河源頭紫青河的水量加大，到了主汛期，水庫開閘放水。岸邊搭了無數的帳篷，有着無數的人。
此時的滄河已經是輝煌到了頂點。滄河河面上鯉魚躍起，幾百條，幾千條，幾萬條，甚是壯觀。可是，這魚不是說誰想捕就捕的，細看，在滄河的兩岸已經扎了網，下了筏子，網通達河心，筏子處在網的開口處，上面坐着，或者站着人。就是這麼一個扎網，短則二三百米，長則上千米。這些都是滄河治理辦批准的，二三百米長的扎網，得要個十來萬塊錢，沒點實力還真是不敢幹。
城北的鄭均一直在琢磨着這事，他的父親不同意他做這件事。他的朋友鐵子去年就撈了一筆，十萬塊錢轉眼就變成了三十萬塊。前天，鐵子又來找鄭均，告訴他，他今年又包了五百米，二十萬的。鄭均到底在主汛期來的前一個星期，把家裡的房子抵押了出去。鄭均拿着二十萬塊包了五百米，和鐵子的挨着。
鄭均的父母知道這事的時候，鄭均已經買下了扎網，捆了筏子，包場的錢也交了。兩個老人也沒辦法，也跑到滄河邊，幫著兒子忙乎起來，他們在心裡默默念叨着，鯉魚鑽進兒子的扎網。
雨一連下到了水庫警戒水位，水庫放水的通知也傳達了下去，定在6號的早晨五點鐘放水。鄭均幾乎是一夜沒有合眼，他坐在岸邊看着水，一聲不吭。早晨六點剛一過，水頭就沖了下來，人馬上就沸騰了，人們看到了鯉魚躍，伴着水頭，歡實有力。它們像士兵一樣，躍出水面兩三米高，此起彼伏，到後來，竟然形成了鯉魚躍橋，像一拱一拱的橋洞一樣，波浪似的前進着。
突然，對面的岸上歡叫起來，一下就沸騰了：“有魚扎網了。”那面就開始到扎網口收網，防止鯉魚迴流。隨之，又是一片歡呼聲，這時鄭均才緩過勁兒來，他看到鯉魚一個勁兒地往對岸的網裡扎，不禁着急，鐵子也着急，罵道：“奶奶的，今年真是邪了門了，往年都是平分秋色，今年就偏偏往那邊紮起來沒完。”鄭均急得直跺腳，那邊歡叫聲不時響起來，而岸的這邊卻是靜得怕人，幾乎所有的人都瞪着眼睛看着對岸，十幾分鐘后，平靜了下來，這撥鯉魚躍過去了，要等下一撥了。鄭均一屁股坐到地上，他想，下撥一定會進自己的網，一定會的。
鄭均沒有想到，他剛坐下，另一撥鯉魚躍竟然緊跟着下來了，把所有的人都嚇了一跳，這麼多年來，每撥鯉魚躍都要間隔半個小時以上。鄭均也一下躍了起來，這撥來勢更猛，躍得更高，直到鯉魚躍近了，他們才看清楚，幾乎同時“啊”的一聲，他們從來沒有見過么大的鯉魚躍，每條鯉魚幾乎都有幾十斤重，在這以前的幾十年裡，最大的魚也就二十多斤。
今年也是奇了，鯉魚躍是一撥緊接着一撥，而且都是大得難見的鯉魚。隨後又過了兩撥鯉魚躍，竟然沒扎網的，把岸上扎網的人都弄得蒙了，這是從來沒有過的事，鯉魚躍不扎網，那不是要了命嗎？岸上已經開始有哭聲，有罵聲。十多撥鯉魚躍過去后，岸上一片死靜。渾河的水也平靜了，只有流水聲，半個小時過去了，有動靜了，是岸上的人在走動。人們不願意承認的事實就擺在面前了，鯉魚躍結束了，一切都過去了。
鄭均是徹底地傻了，鐵子也傻了，呆在那裡。他不相信這是真的，鯉魚躍就這麼過去了，扎網的鯉魚躍就那麼幾扎網，這也太殘酷了吧！就在這時，下起了雨，而且雨是越下越大，鄭均坐在岸邊，一動不動。鄭均的父親走過去，拍了拍鄭均的肩說：“兒子，一切都過去了，我們還是我們，和以前一樣過日子。”
直到這時，鄭均才號啕大哭起來，他控制不住自己，狠狠地抓自己的頭髮。可是就在這時，突然岸上有人叫了一嗓子，這一嗓子太突然了，又尖又厲。鄭均嚇得一哆嗦，他往河裡一看，險些栽進河裡，他怎麼也沒有想到，鯉魚躍再次出現了，而且更兇猛了，鄭均喊着，“天不絕我。”
鯉魚躍在渾河上閃着一條條的光線，直衝而下，都扎着網線，見扎網就鑽，滿了就鑽到別的扎網。鄭均的扎網瞬間就鼓了起來，他蹦上了筏子，直奔扎口而去，他絕對不能讓鯉魚躍迴流。鄭均把扎口紮好后，鬆了一口氣，他這一紮網魚個兒大，而且是滿滿的一網，這時鐵子的扎網也滿了，他喊着：“我說什麼來着，我說什麼來着……”
這時岸上的人也活了起來，他們要把扎網裡的鯉魚起出來，拉上車，運出城去，在城西的魚市，再由那些魚販子，拉到各地，本地幾乎沒有魚，全部賣掉。也就在這時，鄭均作出了一個大膽的決定，他把魚留到本市，那樣價錢會高出近一倍來，比批發出去要掙得更多。鄭均相信自己的運氣，鐵子說：“批了吧！一天內你賣不出去就完了。”鄭均沒理鐵子，他馬上打電話給他一個在冷庫的朋友，把其中一部分魚存到裡面，他知道，他一天肯定不能把魚都賣掉的。
也許是老天成全鄭均，第二天，居然是一個晴天。第二天，魚進了市場，到中午的時候，魚已經上了百姓的桌子了，也許，鄭均這批魚是最早上到老百姓的桌子上的。鄭均沒有料到，魚會賣得這麼快。
鄭均正賣得歡的時候，突然魚市警笛聲大作，他一看，有十幾台警車停在了市場的頭上，緊接是警察、城管和防疫，直奔市場而來。鄭均想，看來是有什麼大事發生了，可是他沒料到，那些人竟然衝著自己來了，到了他面前，也沒聽他解釋，警察上來就把他按住了，然後就是城管的，把魚全部收走。鄭均傻了，直到被推進了警車，他才緩過勁兒來，問到底發生了什麼事？警察各個冷着面孔不說話，一直到了公安局，他才知道，出了什麼事。
他的那批魚竟然吃出事了，現在已經有幾百人在醫院裡搶救呢！鄭均說：“這不可能，這絕對不可能，一個河裡出來的，別人的沒事，我的怎麼就會有事呢？”警察說：“現在基本上是確定吃魚吃的，一會兒化驗結果就出來，到時候你就知道了。”半個小時后，化驗結果出來了，魚的身體里含有一種莫名的毒素，人吃了中樞神經就會被麻痹，直至死亡。鄭均傻了，他馬上就說了冷庫里還存着一批魚。
市裡把報告報到了省里。截魚的行動馬上就開始了，全省各條道口都被堵住，根據時間推算，他們不會把魚拉出省，只能在省內消化掉。因為時間一長，這種鯉魚就會臭掉，誰也不敢冒那麼大的風險。果然，一車魚也沒有出省的，一共是三百二十一車魚全部被查到，只是，有一部分魚已經流放了市場，賣到了百姓家。電視台馬上就打出了紅色警報，可還是晚了一些，全省的各個地區開始出現了大量中毒的人。而且人數不斷在增加。尤其是鄭均的這個城市中毒的人數最多，有兩千多人，而且，開始出現死亡。
雖然，所有的魚已經查到，並截獲銷毀了，但是留下的毒素並沒有控制住，它發揮着它的最大能量摧毀這個城市。
鯉魚身上的毒素沒有確定下來，最終結果是因為污染，鯉魚經過漫長的吸食，已經產生了抗體，並且轉化成了一種新的毒素，寄養在自己的身體里，隨時抵抗污染中的新毒素。而且，他們也查到了這些毒素的來源，在滄河幾米深的地下，竟然有幾百個，甚至上千個排污管道，在日日夜夜地流淌着，在河底形成了一股毒流。
又是一年鯉魚躍的季節，渾河的岸邊站滿了人，雖然再也沒有扎網的人了，但是人卻比扎網的時候還多，遍布了每一個角落，人們期待着，期待着鯉魚躍的再次出來。可是沒有，入夜了，夜央了，黎明了，可是鯉魚躍卻沒有出現。這時，人群里，不知道誰在低沉地哭泣，人們才知道，鯉魚躍不會再來了，至少在這一百年，或者兩百年，甚至更久。人們知道，這是人們自己給自己的懲罰，岸上的那個哭聲帶動了一大片，然後就波及開來，哭聲再次響徹在整個城市的上空，似乎比失去他們最親近的人還悲痛。鄭均的眼前已經空了，似乎一切都不存在了。