《隔空》
一、milk
“初秋的第一片落葉，像一朵輕飄的雲彩，搖搖墜墜。遠方的候鳥頻頻飛來，卻不曾帶回，你絲毫的愛……”
milk篤定地鑽進北去的列車，偌大的背包就快要吞噬掉她弱小的身子。她是最後一個登上車廂的乘客，沒有送別。
列車緩緩開動，像只巨大的蟲子，思緒不定。耳機塞滿了她整個耳朵，這時候，音符是那麼靠近她的回憶，倘若她聽一段燦爛的旋律，她會變成雲罷，就這麼飄去北邊，悄無聲息。
天色漸晚，黃昏的夕光灑在她如水般恬靜的臉頰上，身旁不時有來來回回的人兒，她不孤單，北去的路途也並不遙遠。音樂在繼續，列車執拗地奔跑着。milk依靠在窗邊，托着下巴朝倒退的風景一一問好、道別，一朵雲就帶走她好多思念，一陣風就奪走她好多淚水，她使勁揉揉眼睛，就再看不清倒退的風景。天黑了，有點兒決絕。
milk是個堅定的斯坦尼斯拉夫斯基的擁躉，生活總會被她內心灼熱的現實主義情懷湮沒得一乾二淨，她不是演員，卻迷戀着成為某種臆想的形象，或許她的生活是一幕戲劇，她的媽媽視梵高入偶像，所以她學會了油畫，她不恭維梵高、星光、太陽花，卻只願意和七零八落的塗鴉談情說愛，她總是一個人埋怨她不甘心的筆觸，她堅信自己能透視掉一切美好或是醜惡，她從不逃避愛情，卻也不相信愛情，她總是提醒自己真正的愛情只能保鮮七天，七天是一幕戲劇全部的生命，錯過了或是過期了，就不在了。
她用被自己稱作“最後的油脂”的畫面跟家人道了別，北邊像是有人在喊她，聲音低沉得彷彿一陣散不去的雨霧，她着了迷，變成一朵輕飄的雲。
“嗚嗚……”疲倦的列車長長地打了個哈欠，又沉沉地睡去了。
milk不知道什麼時候被陽光追得無處可逃，她嘴角有些泛紅，像是被蚊子驚擾了。卡帶已經反覆了好多次，最終停留在一段輕靈的調子上。她只用隨身聽、卡帶，因為只有這些代表着她不多的記憶，簡簡單單的。
列車到達了終點，又打了個哈欠，不再動了。車上的人們紛紛尋找着屬於自己的懷抱，milk有點兒不屑，這是她一貫的作風。她又一次把自己裝進那偌大的背包里，她是最後一個跳下車廂的乘客，沒有留戀。
身後一串串悄然的腳印，送走了milk，倘若她有一天回去南邊，或許她會踩着同樣的步調，依然堅定。
她晃晃悠悠地，依然最後一個走出站台，馬路對面立着一個男人，舉着大大的牌子，上面用紫色扭曲着“milk”的名字，他笑得好燦爛，就像一朵盛開在北部的向日葵，盼來的他久違的陽光。他身後背着四方的畫板，看起來像是和milk一樣的調子。milk被這醒目的場景擎住了目光，她突兀地露出淺顯的微笑，她的黑眼圈告訴她，她終究逃不出梵高的靈魂。milk輕悄地穿過馬路，旁若無人一般，牽起男人的手。北邊的風有點兒清冷，或者說有點兒不友善，她不禁打了個冷顫，男人依舊嘻嘻哈哈的，他好像一直在介紹着自己的城市，像只戀家的候鳥。milk選擇耳鳴，來問候這座不友善的城市。馬路好長，也不是milk喜歡的調調，她長長的睫毛耷拉着，朝男人設定的地方走去。
“到了，我去買吃的，803哦。”
“哦。”
milk始終不明白為什麼人們崇拜太陽，她討厭陽光，讓她無處可逃。她想瞅瞅太陽到底長什麼模樣，卻又不敢。
黃昏臨了，男人還沒有回來。milk洗了個澡，把衣服整理好放進衣櫥，踱到窗前，她總是喜歡一個人靠在窗邊，夕光透過玻璃灑在她依舊如水的臉頰，像是上天給她塗上了淡淡的腮紅，這裡沒有倒退的風景，沒有雲彩能夠驚擾到她的思緒。milk喜歡夕陽，因為它總是能像絲綢一樣撫摸着自己的肌膚，讓她欲罷不能。milk覺得北邊的夕陽很淘氣，像是藉著那些礙眼的高樓大廈跟她捉迷藏，她有些想家，卻不清楚家在什麼地方。漸漸地，夕陽玩累了，一頭扎進一幢青灰色建築的懷抱，那不是夕陽的家，同樣不是milk的。
一陣敲門聲，節奏陌生而短暫。
夕陽餘暉把天邊的雲彩渲染得美輪美奐，黃昏獨有的光感浸滿milk白皙的肌膚，她像一隻白光光的蛇，而男人是獵戶。milk蜷曲着弱小的身子，鼻息急促。黃昏很慢，很美，彷彿整個城市都隨着黃昏的色調變得悵然，恍恍惚惚得，夕陽就隱了蹤影，剩下milk和獵戶的氣息交織着，纏綿着，揮之不去。
北方的夜晚來得早，深沉的幕布倏地就從天而降，這當然是milk再熟悉不過的場面，只不過現實，如今顯得那麼慘淡。milk靠在床頭，身子被偌大的床吞噬得徹徹底底，男人已經離開了，剩下一副油畫。
獵戶放棄了毫不反抗的獵物，留下一串串空落落的腳印，慰藉milk放逐遠方的孤獨。
一個男人是怎樣修鍊成兇猛的獵戶，一個女人又怎樣逃避孤獨。milk思忖着，等着黑夜退去。
milk喜歡一個人在夜裡畫畫，映着昏黃的燈光，操縱着不安的情緒。她只是在月缺的時候才會弄出點兒零星的動靜，其他時候都安靜地嚇人，像個飽經風霜的老人，依在畫布旁，獨自悵然，任由燦爛的月光浸潤她消瘦的臉頰。月亮越是圓滿，milk越是悵然，她仰着清晰的臉龐望向月亮，月亮就掛在樹梢，眼睛不眨一下。milk有些害怕，索性躲進被子里，成了月光的俘虜。
這個不大的北方城市，月亮很近，很圓。milk覺得自己輕飄得就像一片雲，多麼輕易地就被晚風卷到月亮那兒了，她很怕，卻突然想起獵戶，想起那段不再新鮮的“愛情”。
milk極不情願地捱過了這一夜，她趕緊找了一處自認為離月亮最遠的房子租了下來，雖然這裡不太歡迎她，但milk沒有一丁點兒想要離開的意思。
如milk所願，這地界離月亮很遠，她終於在漂泊之後享受了一晚安詳的睡眠，她很感激，用油彩在白光光的牆壁上塗成“THANKS”，milk端詳了許久，她很滿意這份來自遠方的問候，扭曲得就像她不安分的靈魂，搖搖欲墜。
milk悻悻地衝出家門，去尋找“愛情”。
北方的盛夏依舊不怎麼友善，儘管milk曾經躲在屋子裡精心偽裝了一番，這讓她顯得有些無奈。盛夏的太陽像一朵燦爛的，卻散發著毒氣的花兒，不知不覺就把城市裡的人熏蔫兒了。本來milk是極不情願就這麼成了烈日的俘虜，她是想掙扎的，但現在看來不是十分管用。
一條雪紡碎花連衣長裙，一頂象牙白褶邊涼帽，配一副大得有些誇張的太陽鏡，是milk夏天裡的偽裝，儘管她只有十九歲，可她始終不願讓別人看出她的實際年齡，她覺得這樣，能讓愛情快點到來。
milk弱小的身子沉在偌大的北部城市，她像一條快要跳出水面的魚兒，表情平靜，內心掙扎。愛情，若即若離。
二、Lin
整個夏天，Lin的女友都不在身邊，他可以心安理得的抽煙、寫詩、養貓。
事情從此大概就離不開那隻不諳世事的貓了。
還有兩天就是Lin三十歲生日，生日這個日子對lin來說像是個不大不小的災難，朋友發簡訊調戲他，“喲呵，三十歲的男人魅力依舊啊”。Lin對於這種稀鬆平常的挖苦已經不屑一顧了，當然他也很清楚三十歲的男人，孩子都快能買酒了。可他總是捉摸不透自己的心思，他也不想琢磨，這些時間他寧願寫詩，養貓，或者晒晒太陽。
Lin不是個老人，曬太陽、養寵物都不是他的錯。
他喜歡周末一個人抱着他的貓曬太陽，這隻短尾巴貓是lin的老媽出離憐憫的傑作。Lin都記不清為什麼他遷居到千里之外的南方居然還帶着這隻貓。這貓叫milk，因為一身雪白而柔順的毛就像牛奶一樣。它總是很安靜，這像極了lin。在這個遠離故土的城市，他們相依為命，是一家人。
Lin在一家雙語雜誌社上班，每天渾渾噩噩地跟漢字、英語打交道。每天擠公交讓他變得十分苗條，幾千塊的收入大半給房地產事業做了貢獻，他不曾抱怨過，他的貓也和他一樣，整天糊裡糊塗，沒心沒肺，吃飽飯就跑去陽台躺椅上曬太陽，陰天時候會難過，會哭鼻子。milk眼睛很大，又亮，每次哭鼻子都像個丟了玩具的孩子，惹人憐惜。
Lin總是在公交車上填飽咕咕叫的肚子，喜歡看車載電視上無聊的新聞，這時候，他才覺得自己還是個活人，會喘氣兒。
今天lin的一篇文章突兀地得到了某知名雜誌社的青睞，他所在的單位也得到了一個千載難逢的與名社合作的機會，他老闆樂得開了花，走起路來像個落潮的螃蟹。Lin骨子裡看不起這種人，但為了生計，也只好隱忍。Lin的隱忍換回了五千塊大洋。他覺得自己好似淪陷了，像一朵被送給女人的玫瑰，會在燦爛之後凋謝。
夕陽告訴lin，他的貓餓了，然後就一頭躲到世界那邊兒不再吱聲兒。lin下班了，像個小學生放了學，終於可以回家看動畫片了。
這個不算陌生的城市總是擁擠得像個減肥失敗的女人，突兀的玻璃建築把夕陽最後的身影撕得粉碎，汽車不停地排泄着怨氣，讓天邊的火燒雲都不得安寧，這是多麼不和諧的世界。Lin總是會被這些凌亂紛繁的場面弄得頭昏腦脹，他想趕緊逃離這兒，回家，回到他的躺椅上。
夕陽徹底沒了影子，lin也終於回到家，他覺得自己像個刑滿釋放囚徒。
Milk已經在躺椅上睡著了，它沒吃東西，是夕陽送它進入了夢鄉。Lin走到躺椅旁，輕輕撫摸着它，情不自禁地，淚水在眼眶裡打轉。天黑了，lin有些看不清milk的臉龐，但他確信它睡得很甜，因為這夢美得，讓milk輕輕地打起了鼾。
月光很快就浸潤了lin和他的貓，或者說是吞沒。世界安靜下來，整座城市都輕輕打起了鼾，lin和milk終於一起酣然入夢了。
有時候，我問自己/那月亮底下呢喃的人兒我可曾見過/抑或是擦身而過的太快/忘記了模樣/有時候，我聽見/她在月光里哀怨着什麼/紅鞋子，油紙傘/還有些關於唇彩以及馬尾辮/我/我可以把這些/統統扔進畫里/再勾上幾筆淡淡的墨/代表月光的痕迹/她，就是這樣/總是一副身影/就霸佔了我的整個畫面/除了白光光的月亮/有時候，我問自己/那月亮底下呢喃的人兒/是不是我畫里的情人/總是一個人/在月亮里哀傷地談着什麼/我聽不見/也夠不着
Lin在一本泛黃的冊子上寫下這首詩，這冊子是他專門為她寫情詩用的，上面密密麻麻地擠滿了好多字。Lin總是在曬太陽的時候念給milk聽，而milk也總是睜着水汪汪的大眼睛望着lin，或許，他們彼此成為對方的風景。
三、一封信
親愛的，lin：
原諒我不辭而別。
照顧好我的貓咪，它叫milk。跟我一樣。
愛你的，milk。
1999年11月7日
四、我愛你，即便你觸碰不到
今天是2011年8月12日，lin三十歲生日。他準備為了自己“隆重”一次，儘管這是他這輩子第一次為自己隆重，也是最後一次。
他沒有去公司，請假說病了。他買了蛋糕，蠟燭，酒。
整個白天，lin和milk在一起，曬太陽，念詩，懷舊。他虔誠地感激今天的太陽，不然他真不知道怎麼熬過漫長的白天。
Milk深深地打了個哈欠，天，就從東邊兒黑了過來。Lin有些猝不及防，他不知道是雨來了，還是夜晚來了。Lin把milk輕輕放在躺椅上，又把餐桌推到了陽台，點上蠟燭，關了燈。
Milk的眼睛在淡淡的燭光里顯得那麼燦爛，彷彿時光隧道的入口，只縱身一躍，就能回到過去。Lin彷彿突然陷入了無止境的回憶里，milk望着他，像個懵懂的孩子。
祝我生日快樂。
Lin用回憶在冊子最後一頁記下這句話。
1999年11月7日，milk離開家，像只斷了線的風箏，去了北邊。
1999年12月25日，第一次一個人過聖誕節，你發來簡訊：你不愛我，所以我離開，尋找愛情。
2000年2月5日，第一次一個人過春節，沒有你的消息。新年快樂。
2001年1月24日，一年了，你還好嗎？
2002年2月12日，兩年了。
……
2003年8月，忘記是哪一天，你終於回來了，卻忘記說話，忘記眨眼，忘記我。
2003年9月，車禍后你治療一個月，我不相信醫生說的每一句話，我帶你回家。
2003年11月7日，今天開始，在每個沒有陽光的日子裡為你寫詩。
……
2011年8月12日，祝我生日快樂。我愛你，即便你觸碰不到。
親愛的/我終於孤單一人了/這彷彿是我一直盼望得到的/就像小孩子/可以盡情地淘氣，不聽話/媽媽越喊就跑的越遠/月亮出來了/我坐在夜裡/數星星，數月亮/月亮也是孤單的/白光光的臉頰/很像你/親愛的/我孤單的時候總會想起你/想起我們手挽手坐在路燈下/數着飛來飛去的蚊子/哼着歌，回到小時候/親愛的/現在我一個人/坐在月亮里數星星/我數到多遠/就愛你多久