周建偉是個插圖作者，專門為一些時尚雜誌畫插圖。平時沒事，他會對着畫上的一群俊男靚女發獃，彷彿其中一個會成為他的女朋友。周建偉很想找一個詩情畫意的女朋友，三年前，這種想法差點兒就變成現實。
這天，畫插圖到深夜，周建偉累了，打個哈欠起身。突然，他看到新買的蠟紙燈罩有些異樣。仔細看，上面若隱若現顯出了一個女孩的身影。女孩穿着旗袍，頭髮高高挽起，宛如上世紀三十年代的美女。周建偉詫異，接着，他看到女孩的眼睛里流出淚水，淚水打濕燈罩，人影漸漸消失了。
周建偉獃獃的，懷疑自己看花了眼，燈罩上怎麼會有美女？她為什麼會流眼淚？周建偉搖搖頭，覺得自己一定是太累了。看看錶已經是凌晨四點鐘，他上床關燈睡覺。
一覺睡到下午，起來吃點東西，周建偉又出去散了會兒步。回來時，天已經黑了。坐到桌前畫插圖，不知怎麼，他有點兒心神不定。畫幾張就抬頭看看燈罩，彷彿期待着在燈罩上發現什麼。
整本書插圖快要畫完，周建偉伸了個懶腰，看看錶，已經是凌晨。他正要去廚房為自己沖杯咖啡，突然，乳白色的蠟紙燈罩又變了，圖中出現一個美麗的女孩。女孩穿着潔白的婚紗，裊裊婷婷，極為引人注目。他獃獃地看着這女孩，覺得她美得炫目，令人心醉神迷。可不過片刻，女孩的眼睛里淌下了兩行淚水。周建偉揉揉眼再看，燈罩透出溫暖的光，淚水消融了女孩，燈罩上什麼都沒有。
這到底是怎麼回事？燈罩上怎麼會出現女孩的身影？周建偉正發愣，手機響了起來。一個女孩的聲音，那聲音溫婉動人。她似乎是幽幽嘆了口氣，問：“你怎麼還不來？還要我等多久？”
周建偉詫異，半晌問對方是打錯了吧？他沒和任何人約會。
“我是阿娟。你忘了我們的約定？”女孩輕聲問。
周建偉吃驚地瞪大眼睛，半晌，問她在哪兒？阿娟說她在溪水橋邊，他們約好的地方。合上手機，周建偉木獃獃地起身出門。
打車趕到溪水橋邊，橋邊空蕩蕩的，一個人都沒有。周建偉按照阿娟打來的號碼撥過去，對方卻提示無法接通。
在橋邊徘徊了一小時，周建偉怏怏不樂地離開。回到家，他勉強畫完最後兩幅插圖，心裡悶悶的。阿娟，她還在等他？她真的還在等他？他感覺自己像在做夢。或者，是有人在惡作劇？
把插圖樣本送到雜誌社，周建偉和朋友一起喝了杯茶，然後回家休息。睡了一下午，起身時又是夜晚了。周建偉邊喝茶邊看書，他不時地抬頭看看檯燈。時間一分一秒地過去，直到凌晨，周建偉打個哈欠。這時，檯燈燈罩的顏色又變了，還是那個女孩。這次，她穿着一件淡紫色的晚禮服，看上去格外華貴。周建偉的心怦怦直跳，盯着那燈罩，約摸兩三分鐘后，燈罩的女孩滴下兩行淚，消失了。
周建偉困惑不解。索性，他把檯燈插座撥下來，打開大燈，將燈罩拆開。可令他失望的是，燈罩是普通蠟紙，里裡外外反覆看了，什麼都沒有。
獃獃地坐在椅子上，周建偉開始胡思亂想。手機響起來，他趕緊接聽，還是阿娟。周建偉忙說昨晚在溪水橋等了一小時卻沒看到她。阿娟輕輕嘆了口氣，說他錯過了時間，她等得太累了。周建偉忙問她在哪兒？他想馬上見到她。阿娟說還在溪水橋。
一路上，周建偉急切地催促着司機，快些再快些。終於，二十五分鐘后，周建偉趕到了溪水橋。橋頭上，站着一個穿晚禮服的女孩。周建偉幾乎驚呆了，那女孩就是燈罩上的人，幾乎一模一樣。他用力掐了一下自己的手臂，一陣疼痛，不是做夢。
周建偉走到她身邊，女孩說她是阿娟，她已經在此等了三年。周建偉再也抑制不住，上前緊緊擁抱她，眼淚流下來。他哽咽着說以為她出事了，曾經，他在溪水橋邊，等了三天三夜。
阿娟渾身顫抖着，半天沒說話。三年前，在一個插圖交流群中，周建偉認識了阿娟。兩人談天說地，十分投機。幾個月後，他們陷入了熱戀。周建偉幾次提出見面，卻被阿娟拒絕。一來兩人並不在同一個城市，二來，阿娟說想考驗一下他的愛情。兩人的心心相印，是否與外表有關？私下裡，周建偉認定阿娟長得普通。但這又有什麼關係？他更看重的是心靈的交流。終於，在兩人相識一年後，約定了在溪水橋邊見面。
晚上的溪水橋美麗迷人，周建偉還拿定主意，只要阿娟長得不至於讓人害怕，他就要向她求婚。可是，那天路上大塞車，他晚了半個小時。當他趕到橋邊，全然不見阿娟的蹤影。他無比懊惱，一直等到凌晨。後來，他連着去了三天，等了三個晚上，阿娟卻消失得無影無蹤。她的號再未亮過，群里也沒有人再聯絡到她。周建偉既痛苦又迷惑。可除了號，周建偉對阿娟幾乎一無所知。偶爾，他會胡思亂想，阿娟難道出了事故？
整整三年，周建偉幾乎已經忘記了阿娟。可三年後，她又重新出現在他的面前。他急切地問她去哪兒了？為什麼這三年一直沒有她的消息？阿娟嘆了口氣，說她被人囚禁了，一直無法脫身。直到幾天前才脫身出來。
周建偉攔了出租車，帶阿娟回到住處。他說出了在燈罩上看到她的影像，阿娟笑了，說一定是他思念過度。周建偉擁抱着她，覺得這幸福幾乎是不可思議。
昏昏沉沉中，周建偉一覺到了天亮。伸手一摸，身邊空蕩蕩的。他坐起來，床頭放着一件淡紫色的晚禮服，阿娟不知所蹤。將衣服收起來，周建偉發了半天愣。阿娟突然就走了，甚至沒跟他打聲招呼。只是，今晚，她還會不會來？他甚至還沒來得及問她這三年的境況。
第二天深夜，阿娟的電話又來了。奇怪的是，她依舊在溪水橋邊等他。周建偉打車過去，將她接了過來。
纏綿一整晚，天亮時，阿娟又悄悄走了，她留下的是一件婚紗禮服。周建偉獃獃望着衣服，百思不得其解。而他無論什麼時候撥打阿娟的手機都是無法接通。為什麼她能打過來，他卻撥不過去？
阿娟陪了周建偉三天，這三天，她穿了旗袍，婚紗，晚禮服。她只是陪着他，不說多少話。這天，周建偉和阿娟纏綿過後，又累又倦，卻克制着自己不睡。阿娟躺在他的臂彎里睡著了，周建偉一直大睜着眼睛。時間一分一秒地過去，一直到凌晨三點鐘，周建偉看到阿娟起身，只穿着睡衣慢慢朝外走去。周建偉急忙起身，跟在她身後。阿娟攔了出租車，直奔溪水橋的方向。周建偉詫異，忙也攔了車跟在後面。到了溪水橋，阿娟下車，扶着橋欄，突然飛身，縱身而下。周建偉驚呆了，大聲喊着阿娟。彷彿在半空中，阿娟回過頭。月光下，她的眼睛里流出兩行淚水。晨光昏暗，阿娟臉上的淚水卻如此清晰。
看着橋下湍急的河水，周建偉痛不欲生。溪水橋河段水流甚急，因為落差大，任是水性再好的人都不敢在此一試。獃獃看着河水，周建偉恍若夢中。阿娟，為什麼要跳河？跳河的，是不是真的阿娟？
從那天起，周建偉再也沒見過阿娟。她再沒有打來電話，再沒出現在燈罩上，就像她從來沒找過周建偉一樣。深夜，躺在床上，周建偉常常莫名地感到一陣撕心裂肺般的疼痛。
半個月後，有朋友來訪。朋友收藏古董，一眼看到周建偉的檯燈罩，問這是從哪兒買的？這可是罕見的古董。周建偉說是在一家古玩店買的，覺得燈罩古樸便買了來。朋友詫異，說這燈罩至少是明代的東西，燈檐四翹，宛若屋脊，又稱“屋燈”。野史記載，這燈罩能聚冤魂。周建偉吃驚地張大嘴巴，能聚冤魂？他突然想到了流淚的阿娟，急忙將這段時間發生的事原原本本地告訴朋友。朋友也大吃一驚，說只是野史傳聞能聚冤魂，難道是真的？
第二天，周建偉找到了古玩店老闆，詳細詢問檯燈罩的來歷，說還想收幾個這樣的檯燈罩。老闆說那東西是一個叫李玉河的人送來的，當時只是寄賣。
周建偉輾轉找到了李玉河。
李玉河看上去臉色蒼白。一聽周建偉提起檯燈罩，忍不住一哆嗦。周建偉開門見山，說在檯燈罩上看到了阿娟的冤魂，看到了阿娟跳河……他什麼都看到了。李玉河聽罷，突然抱住頭蹲在牆角，大聲喊着叫周建偉別說了。三年前，李玉河醉酒，走到溪水橋邊，一眼看到盛裝而來的阿娟。當時他一見傾心，慾火中燒。那天溪水橋空寂無人，李玉河強行將阿娟拖進樹林施暴。阿娟性情剛烈，等李玉河發泄之後，起身直奔溪水河，李玉河眼睜睜看着她投河自盡。從那天起，李玉河天天在檯燈罩上看到阿娟，阿娟每晚都來向他索命。他以為檯燈轉手即會無礙，誰知，阿娟現在還是找上了門。說著，李玉河用頭撞牆，直撞到額頭鮮血直流……
在溪水河下游的派出所，周建偉查到了無名女屍的記錄。阿娟，一直無人認領，即被埋進了亂墳崗。歷盡周折后，周建偉將她的骨灰取出來，送回了家。
偶爾，周建偉還是痴痴獃呆地看着檯燈罩，一心希望阿娟的出現。他想起阿娟曾說過的話：“在我看來，女人的至美有三種，一種是古典的，比如身着旗袍；一種是現代的，比如身着婚紗；一種是高貴的，比如身着晚禮服。建偉，你喜歡我穿哪一種？”
周建偉將頭深深地埋進枕頭，低聲說：“阿娟，無論你穿哪一種，都是世界上最美的女孩。”