某電信領導回到當年插隊的地方。經過一路折騰，身上髒兮兮的，但招待所條件有限，只有一個公共澡堂。
領導來到澡堂門口，被服務生攔住：“先生，如果要洗澡，請先繳納15元初裝費。我們會為您安裝一個噴頭。”領導一愣，心想澡堂怎麼這麼宰人！但他礙於身份，沒有發作。交了錢，剛想進去，又被服務生攔住：“先生，對不起。為了便於管理，我們給每個噴頭都編了號。請您先繳納10元選號費，號碼只供您一人使用。”
領導有些生氣，但還是交了錢，選了“8”號。服務生說：“您選的是吉利號，按規定還得交8元特別號碼附加費。“見鬼！”領導勉強壓住怒火，說：“那我改成4號。”服務生說：“4號是普通號碼，當然不用交特別附加費，但得交5元改號費。”領導無奈地搖搖頭，心想：當年這裡的民風是何等淳樸，沒想到如今為了賺錢竟如此巧立名目！真是世風日下啊！
領導交了錢后，理直氣壯地問：“這下我可以進去洗澡了吧？”服務生笑着說：“當然可以，您請。”領導瞪了他一眼，踱步往裡走。服務生突然又補充說：“對不起，我還得告訴您：由於4號噴頭僅供您一人使用，所以不管您是否來洗澡，每月都要繳納7.5元月租費，每次洗澡要按半小時6元的價格收費。另外，每月交費的時間是20日之前，如果逾期未交，還要繳納一定的滯納金……”
“夠了，夠了，我不洗了！”領導氣壞了，扭頭就想走。服務生攔住他，微笑着說：“如果您不再使用4號噴頭了，那您還得交9.8元的銷號費。只有這樣，您以後才可以不用向我們繳納任何費用。”
領導大怒，和服務生大吵了起來。招待所經理聞聲趕到。了解了事情的經過後，他笑着對領導說：“先生，對不起。也許您還不知道，洗澡業在我們這裡是壟斷經營，還好您沒有泡池子，否則還得收您的‘漫遊費’呢。”