自從朝陽小區B棟801室貼出招租告示后，求租的人絡繹不絕，但每個房客住了不到一個月就會被房東野蠻趕走，可是求租的人卻有增無減，成了件怪事。
這全都是因為B棟801室的陽台正對着E棟808室的廚房，每天傍晚時分，如果用望遠鏡，就能從陽台上清楚地看到一個胖老頭在那掌勺，滿頭大汗地忙個不停，這可不是一般的老頭，是本市有名的大廚鄭大全，開了一家飯館那是遠近聞名。聽說他們家有本菜譜世代相傳，寶貴得很，也不知誰透露，鄭老頭回家做飯也喜歡露兩手，如果能偷學得一招半式那可受用一輩子，來租房的人全是一些想在廚藝方面有所長進的人。
這天B棟801室搬進一位戴眼鏡的小夥子，斯斯文文，成了這間房的第十六位房客。當對面樓準時飄出飯菜香時，小夥子早已等坐在陽台上多時了，左手拿着望遠鏡，右手還不忘在筆記本上寫寫畫畫。沒多久對面808室就熄了火，只等開飯了，小夥子也就進屋去了。
過了好長時間，都見對面樓的鄭老頭傻瓜一樣呆坐在廚房一角，臉色還特難看。聽說鄭老頭的舌頭和鼻子特別的厲害，光聞就知你的手藝有幾兩重，嘗一口便能說出你所用的全部原料，可惜今天鄭老頭足足等了一個小時也沒聞到他預想的香味。
“爸，別等了，菜都涼了，過來吃飯吧！”
“哼，那小子根本就是愚笨至極，明天我就叫小三子退了他的房錢！”
原來，B棟801室的真正房東正是鄭老頭，目的就是想給自己找一個悟性高的好徒弟，因為自己唯一的兒子鄭小虎志不在此，任憑怎麼打罵就是不願意學習廚藝，常把自己一個人關在房間里偷偷擺弄着一堆零件，現如今已是一家大型機械廠的工程師了，鄭老頭知道指望兒子小虎繼承衣缽是不可能的，只好另做打算想收個外姓徒弟。因為有了兒子的教訓，鄭老頭認為一個人有偷學的勁頭表示此人十分好學，如果悟性又高的話，就不怕後繼無人了。可惜前面那15位資質都愚鈍得很，一聞他們做的菜香，鄭老頭就頭痛，沒想到這第16位偷學者更氣人，都好幾天了就沒見他做過一頓飯，想聞出他功底來那就是無米下鍋，難為鄭老頭。
鄭老頭打定主意過幾天就趕那人走，免得耽誤了自己尋找高徒，沒想這天才回家，鄭老頭就聞到了一陣久違的菜香，讓人垂涏欲滴，那香味竟然和自己做的有八九成像，當確認香味的來源后，鄭老頭真是喜出望外，正是從B棟801傳出來的，鄭老頭感覺自己辛辛苦苦要找的人就是對面那個小夥子，便決定明天登門拜訪，親自嘗一下他的手藝。
第二天，鄭老頭趕在晚飯前就跑到B棟801室去了，小夥子一開門也不見外，像遇到老熟人一樣讓鄭老頭進了門。二人閑聊了一會兒，鄭老頭對這小夥子是越看越愛，正想切入主題，這時門鈴響了，沒想竟然是送外賣的，一看那飯盒標籤，鄭老頭就傻眼了，原來正是自己的飯店送過來的。
“鄭老伯，你就和我一起用餐好了，每天都見你在自家廚房忙得滿頭大汗，聞着真香，就是看你挺累的！”