陳澤患了急性胃病住院后的第一天，就打電話叫來了自己的兒子陳小雨。此時，陳小雨剛染好一頭金髮，聽到老父患病，忙不迭地趕到了醫院。大學畢業兩年，陳小雨還沒有出門找工作，成天在外遊盪，餓了累了就回家，家彷彿就是他住的旅館。錢，反正父親能掙到，他也無所謂了。
如今父親病了，陳小雨慌了神。如果父親一時半會兒出不了院，那可關係到他吃喝玩樂的費用從哪裡來的問題。
到了醫院，還沒等陳小雨開口詢問，原本是坐在病床上的陳澤一眼見到兒子一頭黃毛，氣得立即躺了下來。陳小雨嚇得獃獃地站在一邊。
倒是母親勸慰道：“你呀，就省省心吧，如今的孩子哪個不是這樣兒。”陳澤定了定神，從病床上撐坐起來，向陳小雨問道：“你知道我與各家飯店之間的合同嗎？”
陳小雨點點頭。父親以前是鄉下人，靠着去鄉里販魚賣給城裡的各家飯店掙錢，用陳小雨的話來說，父親就是以這種渠道實現了由農村進入城市的夢想。現在，父親該不會是讓自己也去販魚吧。陳小雨心裡頓時忐忑起來。
誰知陳澤接下來的話比販魚更讓他頭痛不已。陳澤說道：“現在魚販子多了，誰送誰不送飯店也無所謂，關鍵是我還與兩家老主顧有另一份合同，那就是，要定期為他們弄點野味送去。一家是老凌山雀湯土菜館，另一家是昌泰賓館。千萬不能因為我生病，耽誤了合同。那就是砸了我們以後的飯碗。”說著，陳澤別有深意地看了看兒子，“這事原來準備讓你母親去做，可她上了年紀，又比不得你一個棒小夥子。這個任務，還是交給你好。”
陳小雨頓時傻了眼，父親的意思是讓自己去抓山雀，他哪裡有那個本事啊。見到陳小雨呆坐在那裡不出聲，陳澤掙扎着說道：“其實，你要是有份工作，也犯不着我繼續與人家簽合同啊。現在既然簽了這合同，不完成肯定是不行了。這個擔子必須得由你來挑。”
陳小雨嘴唇動了動，自己遊手好閒的日子看樣子是要到頭了。他開始有點後悔，為什麼當初不去找份工作，也不致於到現在這個地步啊。現在可倒好，看到父親這個樣子，這事不由得他不答應了。
陳小雨倒也乖巧，一五一十地記下父親抓山雀的辦法。“這其實也不難。”陳澤說道。首先是學會山雀的叫聲，說著，陳澤開始學着叫了起來。陳澤剛叫了兩聲，就劇烈地咳嗽起來。陳小雨馬上送了塊手帕過去，陳澤哇地吐了出來，只見手帕上一片殷紅。“爸，您，您……”陳小雨嚇得張口結舌。陳澤也不理會，又學着叫了幾聲。
這短短時間，陳小雨根本學不會。可他還有些小聰明，馬上找了部錄音機，將父親的聲音錄了下來。
看到兒子走出病房，小雨的母親寬慰丈夫道：“你這次生病，或許還真能讓小雨走上正道。”陳澤嘆了口氣：“希望如此，可他歪點子多，就怕他想着法兒來蒙我。”
這話還真讓陳澤說准了。陳小雨走出病房之後，就動起了心思。按父親的說法，白天能捉到山雀的可能性極小，只有在夜晚時分，學着鳥叫，引來山雀，然後用強力的手電筒向鳥駐足的方向一照，鳥在強光的照射下分不清方向，這時，捕鳥人用特製的竹竿一兜，鳥就進了彀中。說來容易做起來難，這點陳小雨清楚，去農村？那裡距城裡太遠不說，他也沒有地方落腳，只有到鄉下的二伯家裡待着，可二伯和父親差不多，一見到自己就勸自己還是正正經經找份工作。那又是挨訓，陳小雨根本不想去。
怎麼辦呢？這事不辦肯定不成。父親咳嗽都出血了，自己連他交代的任務都不肯完成，那還算是個人嗎？陳小雨腦子一轉，馬上想到了城裡的花鳥市場，到那裡去買不就成了？
主意打定，陳小雨直奔花鳥市場。他一連問了幾家，都沒有賣山雀的。一家店鋪的老闆聽說陳小雨要買幾斤山雀，“撲哧”一聲樂了：“你當這是菜市場呢？哪有你這樣買鳥的？要想吃野味，就想辦法捉啊。城裡晚上不是有大山雀嗎？”
陳小雨聽了這話，眼前一亮：“你說城裡晚上也有大山雀？在哪兒啊？我怎麼從來沒見過呢？”
“你？就看你這副模樣兒，鳥就是走到你跟前，你也不可能注意到的。實話告訴你，要捉山雀，得到老城區，那裡相對要靜一些。”老闆鄙夷地說道。
陳小雨鬧了個大紅臉，不過，他心裡還是美滋滋的。畢竟，他不用到農村去就可以找到山雀了。如果實在捉不着，那也沒辦法，起碼自己真做了。
入夜時分，陳小雨找來好友賈沐，兩人一個拿着陳澤做的特製的竹竿，一個則提着碩大的手電筒，摸索着來到城南。這個城市，唯一有老城區的就是這裡了。夜間十點多鐘時，兩人走進了一個偏靜的住宅區，尋了個空曠的地方站定。陳小雨見到時間也差不多了，撳響了那部收錄機。
那虛擬的鳥叫聲響起不久，就聽到樓上一戶人家起床關窗戶，一邊嘟囔道，“剛沒有車，鳥又叫喚起來了，真是煩死了。”“還真有鳥!”陳小雨興奮地說道，“看來有希望。”
然而，隨着時間一分一秒過去，根本不見大山雀的蹤影。兩人一直等到12點多鐘，這才悻悻地回去了。
第二天一大早，陳小雨破例沒有睡懶覺，他叫着賈沐一起到病房探望父親。陳小雨先是將昨晚的情況對父親說了一遍，這才低着頭道：“我是真的捉不到了。這個合同，看樣子是履行不了了。”
陳澤聽了，半晌才道：“你昨晚在哪裡捉鳥的啊？”賈沐搶先一句道：“在城裡。小雨沒撒謊，我們真的等到了半夜。”說著，賈沐向陳小雨一笑，他明白陳小雨叫自己來這裡的用意，無非是替他作見證罷了。
“哦？”陳澤眼見一亮，“那我告訴你們實情吧。幫飯店抓野味，是好幾年以前的事了。現在早已沒有這個合同了。”陳小雨一愣，父親原來竟是在誆自己。
“這就是我的用意。你們知道城裡有鳥，為什麼用這種方法捉不到呢？那是因為，鳥到了城裡，它們為了能在喧鬧的城市找到同伴，必須提高音調，加快啼聲頻率，繼續再用農村時那種清越的啼聲已不能夠生存了。鳥尚如此，那麼人呢？”陳澤說著，抬起頭來看著兒子陳小雨，陳小雨騰地一下紅到了脖子根，他終於明白，病中的父親繞了一個大圈，還是在教育自己。