初夏的魯鎮，與往年沒有什麼不同。
在咸亨酒店裡，我遇到了孔乙己，他興緻勃勃地問賣酒的小夥計：“茴香豆的‘茴’字有四種寫法，你知道么”？眼裡充滿了期待的目光，臉上寫滿了有學問的神氣。可這小夥計依舊不理他，還在琢磨着老闆教他往酒里摻水的技術要領。孔乙己顯得悻悻然：“將來當老闆時會用到的”，小夥計憤憤地想：“去你七舅姥爺的吧，我他媽摻水還沒學會呢，能他奶奶地當老闆”？而孔乙己還仍然用指甲蘸了酒在櫃檯上寫着……
從咸亨酒店出來，便是魯鎮最大的自由市場，在鮑魚之肆臭氣熏天的茅廁門口，我依然看到了看門的三番，他正用一根攪屎棍子在側了頭剔牙。由於是夏天，圍着這茅廁的蒼蠅便特別的多，出入的尿頻尿急的人也是有的，只是掩鼻而來，拂袖而去，嘴裡在嘀咕着什麼，只是聽不清，看錶情倒是挺痛苦的。我遠遠地站着，看到了一個花枝亂顫的女人，好像是豆腐西施，這地方她已經去過了，可能要逃，可能要進，在門口逡巡着……
這看門的三番，我是聽說過的，祖上曾經被康熙帝收拾過，“三藩之亂”平定之後，他的祖上便家道中落了，被發配到了西北的蠻荒大漠，沒草沒水，真的沒草也沒水，所以便將本來的“藩”字，變成了“番”了，因而他叫“三番”。其實也不光他叫這名，他爹也叫，他爺也叫，這是他那曾經被康熙閹割了的六世祖留下的規距：“父子同名，不分輩份”。人們為了區別，便在前邊加個“老”字，“大”字，或“小”字，不然一喊，沒準就會祖孫三代三人齊應。
有誰是由名門望族而墮入囚徒的么？在這途路中可以看到自己，以及世人的真嘴臉，歷史的債總是不該拖得太久，但此後的中國便不依不饒，這實在是民族的一個小污點，三番也總是如此恨恨地想。由於祖上的惡德，又加之以後的人性狗，所以他家從康熙朝至今，只有靠近親結婚，來維繫這骯髒的血脈，因而也便如黃鼠狼下豆鼠----一代不如一代了。到眼前這輩就只有這三番一人，三十幾歲的人還沒有討上老婆，可持續發展便怕是有了阻礙，是有絕了后的期待和危險的。
這小子從小失去了爹和娘，是好心的鄰居們一把屎一把尿給喂大的，也真的是好可憐。那年頭鄰居們只是看他一個孤兒，舍個一粥一餅的，但這缺爹少娘的孩子總是缺了教育，缺了教育便沒了教養。從13歲那年開始，便開始偷雞摸狗了，繼而是挖絕戶墳踹寡婦門無惡不作。28歲那年因為持刀攔路搶劫，坐了三年的牢。據探頭探腦的消息說，他只搶了七斤老太藏匿在褲頭裡的六塊錢。至於是這麼大的罪么？但假洋鬼子說，只因為是搶劫，而且是持刀。從牢里出來后，衙門為了防止他繼續為惡鄉鄰，便幫他在魯鎮找了個看掃茅廁的差事。
這茅廁只是一間，在這魚市的最上邊，因此有些來往的商販和顧客們一旦內急，是免不了要進去一兩回的，由於疏於管理和人為的禍害，便愈發地污濁並髒亂。那些自詡為君子，或是潔身自好的人是不去的，孔乙己就不去，不知是不願，還是不屑，總之是要尋個乾淨的所在----這是我所知道的。一間的茅廁自然分不得男女，因此讓這三番來把門兒。古時人們為了避免男女上廁所“撞車”，就在門口掛上一個木板，如果木板不在，就說明裡邊有人，這小子說白了就充當這“板兒”了。
看茅廁原來也是有打掃的任務的，然而他不。不但不掃，而且還親自糟蹋，往窗欞上澆泡尿尿，往窗台上抹點巴巴，在那溜光的那磚牆上畫了滿牆不堪入目東西，偷摸一把外地來做小工的小丫頭的大腿，誤撞一下正在方便着的女人。總之是叫不是人的事他就干。他手裡有一本從舉人家裡偷來的書，貌似《春宮圖》的那種，只是臨摹的水平太差了，那牆上的畫所以不美，也不準確，據進城賣猹的閏土說：“這畫畫的人真的沒見過老娘們，至少比例是有些失調的”。
茅廁的骯髒，自然蒼蠅蚊子蟑螂老鼠等，就趨之若騖了，嘰嘰喳喳，嗡嗡作響。所以三番的生活並不寂寞，蒼蠅也可以落在他的額上，蟑螂也是可以爬入他的懷裡。只是那如哭喪棒的攪屎棍子總是不離手，人們卻不知道他是什麼意思的了。偶爾王胡或小D來了，也會跟他打打諢，研究一下“春宮圖”，但阿Q是從來不正看他一眼的，一直就管他叫“孫子”。由於他在把門兒，女人便來得越來越少了，所以我看到了“逡巡”，當然這不是年齡尚小的鄒七嫂的女兒，更不是膽小的吳媽了。
三番還在那裡剔牙，並且左右開弓。我遠遠地喊了一聲：“呔，過來”！他怔怔地看着我，他知道我平時是不與他說話的，他一瘸一拐地向我走來，在離我五米遠的地方，依着我的手勢站定：“主，啥事？五年前我偷你的書都已經賣了完了”，如是的話他偶一見我就說，到現在大約已經說了五年。“要不，我把這本偷別人的書給你”？他瑟瑟地把那本已經爛了“春宮圖”遞了上來，旋即又抱在了懷裡，癩疤的眼皮向上跳了兩下，我看得很清，左邊一下，右邊一下，攏共就兩下。
我說：“混蛋，你知道混蛋的‘混’字有三種寫法么”？三番沮喪地低下了頭，“我，我，我好像是知道的吧，別人給我寫信總是用這開頭”。“那好，我先問別個問題，你知道麻將一塊錢打底，三番是多少錢么”？三番聽了我這話，如同打了一針興奮劑：“八塊，嗯，絕對八塊”。“那麼十六番呢”？“主，我從來沒和過這麼大的”，看你這德性你也不能，“那麼，什麼叫平定三藩”？“這個我知道，就是我沒和着，讓人家給摟了，或許是我還點了炮，人家就把我這三番給平了”，他似乎有些頹唐地說。看來，這小子連祖上的仇也忘了。
“把你的攪屎棍子放在地上”！我命令道，他照辦了。“把你所知道的混字都給我寫下來”！他斜眼向天，似乎在想，似乎也在傲慢。然後低下頭來，七扭八歪地寫上了這樣三個字：混，昏，渾。“主，我只讀過一年私塾，就會這仨”，我簡直要出離驚奇了，心想：“靠你個七舅姥爺的，他媽的這仨字他居然都寫對了，真是個名符其實的混蛋、昏蛋加渾蛋”。“那麼蛋字你會寫么”？他沒有絲毫的猶豫：“不會，我從來就畫圈”。“那你把這仨字圈起來，然後自己站上去”！我瞄了一眼，那圈畫得真的很圓，看來阿Q罵的不錯。
等他做完了這一切，我已經又回到咸亨酒店喝茶了。據後來的祥林嫂跟我說，他在那裡站了很久，好像也想了很久，還脫下自己的鞋照了照自己的臉……只是我沒親見。
我只是想，等將來他真的成了咸亨酒店老闆級的混蛋了，這仨字或許還真用得着呢！欣慰。
但在一個月後，我卻在咸亨酒店裡得到了另一個消息：三番死掉了。有人說是因為在茅廁的後邊彎腰太低，張進了糞坑裡；還有人說是被蚊子叮后，得了大腦炎。但祥林嫂堅持認為三番是自殺。不論如何，確是真的沒有再見。
茅廁依然髒亂，市場依舊繁榮，酒店也依然紅火……人們依然忙碌着，也不再說起三番了。