“四爺，大少爺出事了！”有家丁來報。
“什麼事？快說！”
“大少爺和馬幫在龍江口遭了張禿子搶劫！人全部被殺，貨物被搶。”
沙屯鎮是古驛道通往緬甸的必經之路，幾乎所有的馬幫都要在這裡歇腳，加上四方商賈雲集，沙屯鎮也成為了當時古驛道上少有的繁華集鎮，這裡也是強盜經常光顧的地方。常四爺家的“鴻盛”客棧是鎮上最大的客棧，從祖上經營下來，到常四爺這一代，已經是第七代了。四爺有兩個兒子，長子叫常祈福，次子叫常祈貴，祈福精明能幹，二十歲就接了四爺的班，成了古驛道上有名的年輕掌柜。祈貴是個厚道的孩子，他比兄長小四歲，每天跟着父親和哥哥打理客棧里一些瑣碎的事務。
每一次強盜來沙屯鎮，都要對鴻盛客棧下手，強盜中最兇悍的就是張禿子。張禿子雖為強人，卻是秀才出身，早年多次考科舉未中，才落草為寇。他每次搶劫完畢后，都會遣人送來一篇詩文講述他此次打劫的原委，四爺的手上已經有了十幾張他的手跡。為了對付張禿子和其他強盜，四爺也養了幾十個家丁。昨天，四爺對祈福說眼下正是早秋，青黃不接，是強盜出沒最頻繁的時候，家裡的槍枝子彈不多了，剛好有一支馬幫要出緬甸，叫祈福帶幾名精壯家丁隨馬幫一道出緬甸去購些槍彈。沒有想到，他們才走一天，就傳來噩耗。祈福的媳婦哭暈死過去了幾次，四爺也是老淚橫流，祈福的遺體被抬回來，他被埋在了祖墳的顯要位置。埋葬了祈福半月有餘，還不見張禿子送來詩文，四爺好生納悶，私下派人打聽，也沒有結果。
祈福死後，四爺不得不又開始打理起客棧的事務，是因為次子祈貴雖也年近二十，但他生性厚道，平日里沉默寡言，不是一塊經商的好料子。特別是在這兵荒馬亂的年代，把一個經營了七代的祖業交給他，四爺有些不放心。
十年過去了，四爺也老了，他讓了位，祈貴成了鴻盛客棧的老闆。祈貴在父親的輔佐下，客棧依然生意紅火，四爺也感到欣慰。這些年來雖是兵荒馬亂，但也奇怪，張禿子幾次來洗劫沙屯鎮，其他客棧被擄一空，卻從不對鴻盛下手。有一次，張禿子半夜殺來，宅外火光衝天，人號馬叫，四爺和祈貴組織家丁在宅樓上準備還擊。張禿子在外面搶劫隔壁的孫家客棧，火光里，禿子的腦殼油光閃亮，格外突出。四爺一下子想起了死去的祈福，怒火中燒，下令朝張禿子閃亮的腦殼開槍，張禿子落荒而逃，並沒有還手，四爺有些納悶，這不是張禿子的風格，究竟是什麼原因，他也百思不得其解。
祈貴主事後不久，四爺就發現收支的銀兩和實際的數字有些出入，他沒有動聲色，仔細查看賬務往來，發現有些銀兩被祈貴支走。他便派人暗中查訪，得知祈貴與張禿子有往來，銀兩多是送給張禿子了，精明的四爺終於明白了張禿子不搶鴻盛的原因。四爺是沙屯鎮上有臉面的人，兒子暗中結交強盜，那還得了。但是他又一想，祈貴花點錢買個平安，也未嘗不是權宜之計，與張禿子的仇一定要清算，但現在還不是時候，所以他也沒有將事情點破。
一天清晨，四爺正在遛鳥，家丁來報說從官府里傳來消息，張禿子酒後打了手下嘍口羅，被手下綁了交到了官府，正押在大牢里呢。四爺立即遣人打通官府，請求重判。殺頭那天，萬人空巷，張禿子被五花大綁押到鎮外河灘上。臨刑前，行刑官問他還有什麼要求，張禿子說有一事相求：昨夜在死牢中向獄卒要了紙和筆給常四爺寫一篇詩文，以對十年前殺死祈福的事作個交代，詩文已經封好，只能交給四爺一個人看。
張禿子被開刀問斬，晚上官府將詩文原封交到了四爺手上。四爺顫抖着雙手打開封簽，祈貴和其他人靜立在兩旁，在油燈下四爺展開詩文，仔細閱讀，看着看着他大叫一聲：“家醜啊，家醜！”眼睛直愣愣地看着祈貴，口吐鮮血，倒地昏厥。祈貴連忙上前，將帶血的詩文撿起，將四爺扶至床上。
四爺再沒有醒來，他被安埋在祖墳的高處，與祈福的墳相望。
一個月後，祈貴把客棧交給了二十歲的長子常勤明和十六歲的次子常勤志，到天靜山出家去了。不久，寺院里捎信來說祈貴心疾日劇，恐不久於人世，要常勤明和常勤志上山見父親一面。
兄弟倆跪在父親的床前，祈貴吩咐其他人出去，將門關上，抖抖索索地從懷裡掏出一張帶血的紙交到兄弟倆手上，說：“你們看完后就將它燒掉，我死後一定要按家族的規定掩埋。”
常祈貴的墳墓沒有和祖墳在一起，按照家族的規定凡是弒父殺兄者是不能進祖墳的。