一支竹笛，從北吹到南，從東吹到西。吹過滇緬路，吹過惠通橋，吹過野人山。
一位貴州女子，愛上一名遠征軍通訊兵，在兵荒馬亂的年月，順着滇緬路，追到雲南、追到緬甸、追到印度蘭木枷......為了追尋她的戀人、為了追尋那支軍中竹笛，死在異鄉雲南，這就是我姑姑的故事。
(圖片)一支竹笛，從北吹到南，從東吹到西......
時隔四十年之後終於得到姑父的下落。我要去見他----去見我整個汪氏家族都怨恨的姑父張一鳴。老一輩人全都進了天國，沒有人再反對我，我獨斷獨行，趁着雨季還未到來，收拾簡單行囊直奔雲南。
乘長途汽車從昆明向西，沿着老滇緬路，越過碧雞關，朝着太陽墜落的方向，過安寧、楚雄、南華、祥雲、下關、漾濞、永平，奔波兩天一夜之後終於到達雲南省漾濞縣太平鋪。
八九十戶人家，一條孤獨的小街，幾家小飯館，幾家騾馬店，這就是昔日滇緬路上鼎鼎有名的太平鋪。曾何幾時，戰爭讓這條無名小街喧囂熱鬧了好幾年，抗戰勝利后又恢復往日的寧靜與落寞。
用不着過多打聽，小街東頭老石橋土地廟後面，一間一樓一底的土掌房墻院，門前有一株碗口粗細的紫色三角梅，那就是我姑父張一嗚的家。
在小街一家雜貨店，買了兩瓶楊林肥酒和幾包雜糖作為見面禮，我敲響那扇厚重粗糙的木門，“你找哪個？”一個五六歲左右的小男孩從門縫裡伸出圓圓的腦袋奶聲奶氣地問道。小傢伙兩支小手緊緊抓住門板，生怕我闖進院內。
(圖片)抗戰時期報名入伍的女兵，多為高中大學學生。
“你家咯有大人在家？”我問小男孩。小傢伙看了看我手中提着的糖果一眼，“媽——有人找！”他喊了一聲，隨手“怦”的一聲把我關在門外。
不一會，只聽見“通通通”的腳步聲，一位腳穿大號男式水膠鞋的年輕女子打開院門，“您介是......”她用滇西話客氣地問道。
“我姓汪，叫汪富敦。我從貴州來，我找我姑爹張一嗚......”
“哦，哇(我)曉得，您介是貴陽大老表，快請進來，您瞧瞧我，正在打土坯，一身泥巴......”
寬大院牆內堆着拌好的浠泥，墻根下整整齊齊擺滿剛打好的土坯。堂屋右側是豬圈和雞舍，左側是高高的柴禾垛，柴禾垛上涼曬着花花綠綠的女人衣服。屋檐下有一眼老井，青石雕琢的腰鼓型井圈索痕深深，訴說著逝去的久遠歲月。
女主人----大約是我的表弟媳，她把小男孩喊在一邊說了幾句話后，小傢伙飛快跑出門去。
“哇爹在衛生所拔火罐，要一陣才回來。大老表請用茶。”
見到有客自遠方來，精明勤快的女人，她脫掉笨重的長統雨靴，換上青布圓口女鞋，從屋檐下取下一塊風乾醃肉洗凈後放入蒸鍋，然後倒出殼花生、割來苦菜、挖來蘿蔔、舀出辣腌魚......一切有條有理、忙而不亂。
表弟媳不善言辭，隨時面帶笑容。她健康秀美，嬌憨潑辣。
“我姑爹得的哪樣病？”喝着老苦茶我問道。
“年輕那陣當兵打仗，落下老寒腿。走不動嘍，離不開老拐棍嘍。”
“我姑爹今年怕有八十一二？”
“沒得！前年做的七十五歲生日，哇爹大我哇媽九歲。”
“那些年，妳們家過的日子咯苦？”
“苦！咋個不苦？哇爹哇媽是老反革命，老‘運動員’。七三年從昆明滇劇團疏散下放到太平鋪，全靠人家周校長讓哇爹哇媽當代課老師。五七年開始，年年‘運動’年年整，哪年不挨斗？好在太平鋪人心慈善，那些外來公社幹部想把人整死也難，斗歸斗，哇爹哇媽照樣當老師，哇爹照樣吹笛子，一直吹到哇媽去世......”
我這位姑姑私奔雲南，汪氏家族舉門譴責，爺爺氣得吐血。一個在縣立一中小有名氣的校花，放着當地綢布商陳家大姓不嫁，居然會愛上一名路過的河北兵，僅僅是那名河北人能吹一手好笛子，至多還會吹笙吹簫，至多是一個有才有藝的吹鼓手，一支竹笛就把姑姑的魂給勾走了。至今我在口頭上雖然不會譴責這宗自由婚姻，內心深處卻在說：“這至於嗎？可以不嫁陳家，一個在行軍打仗路過的兵犯得着去追、犯得着去愛嗎？”
事後爺爺也後悔，後悔當初不該讓這批國軍電台兵住進大院，而且一住就是三天。支援抗戰，匹夫有責。兵是流水，誰會想到寶貝女兒會被流水捲走。爺爺臨終時大聲呼喊自己的小女兒：“我沒有逼妳嫁人呀，鬼姑娘！不吭不哈就跑了呀，沒有良心的死姑娘喲！......”
(圖片) 走向抗日戰場的女兵
小時候，我是從父親、從叔伯親友的支言片語中得知姑父的笛子“確實吹得不錯。”他在老家河北正定縣得到當道士的叔叔真傳，無論是“北派”笛子的高亢、粗獷、活潑，或是“南派”笛子的細膩、典雅、委婉，都掌握得嫻熟自如爐火純青。姑姑在大定縣縣立一中大禮堂的笛子獨奏“姑蘇行”和“洞庭湖”，學校教音樂課的陳炎午老師給她的評價是：“深情、又富蒼茫；低徊吟詠，凄清婉若......”蒼天！南北兩支笛子萍水相逢，哪有知音相遇不相知之理？他們以音樂傳情，以笛聲示愛，妳一曲《百鳥朝鳳》，我一曲《梅花三弄》。你一曲《關山月》，我一曲《鷓鴣天》......
吹笛子算得上半個行家的三叔曾經對我說過：張一嗚的笛子獨奏曲《秋湖月夜》、《雲雀》、《珠簾寨》，以高亢、脆亮、堅實的笛聲，精巧嫻熟的滑音、剁音、吠音、歷音，還有花舌音、多顫音，把禽鳥嗚叫、山泉流淌、情思哀怨都表現得淋漓盡致。我姑姑的《小放牛》、《梅花三弄》，其細膩娓婉、天地合一的演奏技巧，表現出這位山鄉古鎮才女的氣、唇、指、舌天才運用亦非同一般。她嫻熟自如，靈巧灑脫----只有豆蔻年華才會有的靈氣、才氣；只有相遇相知碰撞才會迸發的才情，這是人世間可遇而不可求的生命之火，這是青年男女間愛的和弦同嗚。
那三天，街上過路的人們都會在汪家漆器店門前駐足，靜靜地聽着院內傳出的天籟之音。聽眾中有青年學子，有商人、工人，亦有農夫和老人......我家在中學教書的三叔那幾天也堰旗息鼓，在“笛王”面前不敢吹奏平時衷愛的簫笛。
(圖片) 姑爹唯一一張生前照片
院墻的開門聲將我從沉思中拉回過來。姑爹同小侄兒座在一輛破三輪車上，直接由我表弟蹬進院內。“姑爹！”我迎上前去，把老人攙扶下車。
“來多久了？”老人用帶有河北口音的雲南話問我。
“剛到不久。”我簡單地回答，找不到更多的話要說。
“唉，老嘍，要找你姑媽去嘍......”他有些喘，己是槐樹開花的季節，老人還穿着毛衣絨褲，頭上還戴着“志願軍”牛屎帽。
畢竟是北方人，畢竟當過兵，姑爹身材高大，腰不彎背不駝，垂垂老矣仍然座如鍾、站如松。
“我到你家認識你姑媽時，你還沒有出世。”姑爹說，“老泰山去世，我沒有磕一下頭燒一柱香，我這個女婿混蛋啊！”
“聽我父親說，爺爺到後來也想叫你們回去，幾十年沒有音訊，以為你們......”
看完我帶來的照片、問過我家中老老小小的情況后，姑爹對我講起四十年前往事：
“四二年三月，部隊在貴州安順誓師后開拔。過黃果樹大瀑布，下晴隆二十四道拐，過勝境關到雲南沾益曲靖。在昆明巫家壩機場集訓半個月，隊伍又開拔。天子廟坡、紅岩坡、鐵樹窩坡、功果坡，剛完工不久的滇緬路好難走！一路上只見翻車。那些大道奇小道奇，十輪卡吉姆西，打幾個滾翻下溝底四輪朝天，路邊擺着一排排翻車死的弟兄，慘哪！天上有小日本飛機轟炸，功果橋、惠通橋，炸了又修，修了又炸。走走停停，四月九號才到緬甸曼德勒。到了緬甸第一仗就是救英國人，小日本在仁安羌濱河大橋截斷英一師後路，是113團3營救了英國人的命。團長劉放吾還嘉獎我們電台班，事後英國佬還送給我們一箱子牛肉罐頭，那罐頭味道實在怪......”講到得意處，年近八十的姑爹臉上泛起紅光，兩眼炯炯有神。
“請飯嘍-----”表弟媳一聲喊，我們只得中止談話，入席就座。
“給我倒一點！”姑爹高興地說道：“一晃四十多年哪，又見汪家人。今天淨揀高興的事兒講。幾年沒沾酒了，今天喝兩盅！”
表弟媳心靈手巧，不大一會功夫就做出八九樣菜：爆醃魚、蒸風肉、油煎藕粑粑、清蒸臭豆腐、油香椿煎雞蛋、發水醃菜、韭菜花炒老臘肉、苦菜竽兒湯......
“好手藝哪！可以開個小飯館哪。”聽到我的好評，表弟媳婦羞得滿臉通紅。
第二天早上起來時已是十來點鐘，“咋晚上喝多了......”我不好意思地對正在曬太陽的姑爹說道。
“吃過中午飯我們到墳上去，下午你大表哥和大表嫂一家人從大理來看你。”姑爹對我說道。
屋檐下的提籮中早已備好香蠟紙燭和供品，我又到街上買了好多紅杏。吃過午飯，姑爹帶上小侄兒出門上山，陪我去祭奠從未見過面的姑姑。
攙扶着老人，順着牛羊行走的溝壑窄道，我們爬上屋后不遠處一座小山。滇緬路在山腳下飄然遠去，不時有客貨車揚塵駛過，轉眼湮沒在莽莽群山之中。
(圖片) 1943年時的滇緬路
紅子樹開着一簇簇白色小花，蘭蝴蝶一樣的扁竹根花兒在山風吹拂下翩翩舞動。五月的滇西，山蒼翠，松如濤，杜鵑綻紅。從泰國灣飄來的濕雲一團團向北飄去，一年一度的雨季即將到來。
小侄兒三蹦兩蹦，先到幾步站在一座土墳前向我們招手。
及至走到墳前，我才發現姑姑的墳不是按照風俗面對遠處的風水“相山”丫口，而是反常地橫卧土坎面朝北方！
姑姑，可憐的姑姑，妳北望貴州，北望家鄉！妳可曾在天堂吹奏一曲“北望烏蒙”么？妳幽怨悲苦的笛聲飄過橫斷山、飄過北盤江、飄過勝境關、飄到家鄉了么？我為何沒有聽見？為了抗日，為了情愛，為了一支竹笛，滇黔路那麼遙遠，滇緬路那麼兇險，一個弱女子如何跋涉漫漫關山路？如何跨越瀾滄江怒江大峽谷？如何去到男人穿筒裙的河流------伊洛瓦底江？
(圖片) 我哭！姑姑......
四十年前姑爹隨部隊開拔離開我家後半個多月，姑姑收到一封來自安順軍營的信，這封信徹底改變姑姑的一生。她背着家人帶上幾件換洗衣服和形影不離的笛子，搭乘燒木炭的客車到兩百七十多公裡外的安順去看望張一鳴，誰知部隊早在前兩天已緊急開拔赴雲南保山前線！
“我糊塗！我混蛋！我不該給你姑姑寫那封信。”姑爹悔恨地說：“她在安順流浪了三天，找不到我，又不敢回家，遇到七十一軍野戰醫院招女看護，她問人家是不是到雲南打日本鬼子？招兵的人說是，傻妮子就報名當兵了......”
我能知道些什麼呢？短短一個多月集訓，什麼也不會的姑娘就被拉上戰場，就要面對血肉模糊的傷兵，就要面對男性下體接屎端尿，就要雙手壓住人體手足，親眼目睹鋼鋸怎樣截肢斷骨......
在中國遠征軍中，沒有一名女兵是強征入伍的。有不少女兵是1941年12月珍珠港事件爆發后，應國民政府在抗戰大後方大學中學廣發“徵兵令”后報名參軍。她們自願為中華而戰，為民族而戰。有位美國人說:“戰場上沒有女人，只有士兵。”這些剛入伍的姑娘，在家是媽媽的小棉襖、是心肝寶貝。在印緬戰場，在異國它鄉，她們跟男兵一樣，同樣面對瘴氣、毒蛇、螞蝗、蚊蟲、野獸、山洪和酷熱；同樣面對轟炸、槍炮、急行軍、飢餓和疾病。月經來時，隨部隊在齊腰深的河水中淌水行軍，軍綠色裙子後面拖着紅色血水！蒼天見了也會為之動容！石頭見了也會傷心落淚！
(圖片) 北望烏蒙 北望故鄉
姑姑就是在緬甸埋下病根。三年抗戰，二十一年教書；疏散下放，政治迫害加上病患，四十七歲含恨而亡！埋在滇西窮鄉僻壤，孤苦憐丁，陪伴她進入墳墓的只有那支從家鄉帶去的竹笛 。
公元一九四二年四月二十八日臘戌失守，十萬遠征軍敗走野人山，歷時七十三天，僅剩九千多人到達印度利多。
“慘哪！緬甸胡康河谷，幾百里荒無人煙，我是五月十三號隨新38師跨過清德溫江進山......”姑爹提起野人山，端着酒碗的手止不住顫抖搖晃：“作戰手冊上講：熱帶叢林行軍，有溝不鑽林，有脊不下溝，哪來的選擇？漫山遍野全是樹。望天樹、板根樹、龍血樹、箭毒樹、大葉榕、小葉榕......藤纏樹，樹纏藤。看不見天，望不到頭！好不容易碰到沒有樹的河穀草甸，也是寸步難行。飛機草高過人頭，大茅草葉子像鋸齒，紫莖澤蘭裹手纏足，刀砍不斷，手拔不動......”
“餓死病死的弟兄，三五個小時就會被黃螞蟻啃成一堆白骨。黃螞蟻密密麻麻爬行像行軍打仗，誰見了都會嚇得倒退三步----螞蟻隊列足有五六寸寬，排成一條彎彎曲曲隊伍，來來往往，黃橙橙望不到頭......”
姑爹還講到“打擺子、旱螞蝗、不見火光的大樹冒煙。”講到弟兄們“吃野果中毒，頭臉腫得流黃水、為殺戰馬與馬伕拚命......”他已經講不下去了，舉頭凝望老屋烏黑樓枕，雙眸淚光閃爍。他拿起筷子敲打酒碗，用沙啞、蒼老、悲涼的嗓音唱起遠征軍軍歌：
槍，在我們肩上！
血，在我們胸膛！
到緬甸去，走上國際戰場，
把太陽旗埋葬在伊洛瓦底江！
槍，在我們肩上！
血，在我們胸膛！
到緬甸去，走上國際戰場......
從姑姑墳上回來，大表哥、大表嫂、大侄女、侄女婿和小侄孫早己座滿一屋。穿得新潮、長得靚麗的大侄女跑上前來一把抱住我高聲喊道：“大表叔，想死你了！”弄得我只會傻乎乎地說：“好！好！”逗得滿屋子人大笑。
四十年第一次見到祖婆婆家鄉來人，他們多高興！多開心！大表哥一家從大理州趕來，特地帶來一條沒有魚鱗的有蟒蛇花紋的洱海江團，“昨天下午得到爹爹打來電話，今日一大早就從大理趕來。表弟太有口福！天麻麻亮我去洱海大橋頭就碰見有人網住這條魚，我們也是一兩年沒有遇到這種魚了。”大表哥說道：“在這裡多玩幾天，我還要把爹爹一家人和你接到大理去，認認家嘛！你嫂子是白族，會一手白族拿手好菜。去玩玩蒼山洱海蝴蝶泉，品一品白族三道茶。你小侄女是州文工團的，去瞧瞧她唱的‘大理有條草帽街嘛’......”
“我倒是一處也走不成，家裡還有雞還有豬。”表弟媳說道。
“請馬三嫂幫忙喂幾天豬。一年到頭都在忙，該歇歇了。”姑爹心疼地說道。我看見表弟媳用圍裙偷偷地揩眼淚。
從大理帶來的江團魚一魚三做：爆醃魚片、清蒸魚塊、下關砂鍋魚頭豆腐。還有酥肉燉藕、劍川炸乳扇、彌渡小米碴......全都是大表嫂傑作。手端酒碗我站起身來說道：“姑爹，見到你們一家人健健康康、和和睦睦 ，實在高興！祝姑爹健康長壽！祝大家平安幸福！”大表哥是海量，一輪酒敬下來，我己經有點搖搖晃晃，感覺到屋子在轉。酒壯人膽，我放肆地對姑爹說：“姑爹，說說你和我姑姑最最幸福、最最開心的事，好----好嗎？”我的提議得到全家人熱烈掌聲。
一家人團聚在一起，兒孫滿堂，晚輩孝順，加上我遠道而來，加上酒力作用，高興得姑爹有求必應，全然沒有避諱：
“最幸福、最開心的是大反攻！”老人放開嗓門，聲若洪鐘：“1943年10月大反攻，打它狗日的18師團！攻瓦魯班，密支那。打八莫，佔南坎。10月29號總攻龍陵。10個師哪！10萬人打了整整4天哪！一間房一間房爭奪，一個碉堡一個碉堡用人肉炸藥包爆破，用老美的火焰噴射器掃。11月3號攻進龍陵城，小日本死傷一萬多，我們死傷兩萬八！入城式，拿下龍陵城的入城式，你姑媽找到我，我這一生一世，我和你姑媽這一生一世忘不了哇！拼死拼活，這一輩子無悔，這一輩子值了.....”
中國抗日戰爭雲南戰場攻入滇西龍陵后的入城式，我姑爹姑媽不會忘記，所有的參戰遠征軍將士不會忘記，美軍顧問不會忘記，戰地記者不會忘記，全中國全世界不會忘記------
“那一天，團長找到我，要進龍陵城，沒有軍樂隊咋辦？我說我來辦！帶上二十幾個兵，衝進龍陵中學，在一個雜物間找到兩面小洋鼓，把全團司號員全部集中訓練，打、嗒打的，的嗒打----我吹笛子走在最前面，臨時決定閱兵進行曲是雲南撒伲族《阿細跳月》，八個號兵跟着我，加上兩面小洋鼓。最後面是全團僅存的七百三十九名弟兄，踏着正步，刺刀閃着寒光，開進龍陵城！人山人海哪！小鼓敲着，軍號吹着，笛子吹着......突然間，你姑姑聽到《阿細跳月》的尖嘨笛聲，她跑出七十一軍野戰醫院女兵隊列，尖叫着大喊一聲：‘張一鳴！’她跑着，把要掉的軍帽抓在手上......”
整整兩年！姑爹兵敗野人山，九死一生回到祖國。姑姑追姑爹追到安順、追到雲南、追到緬甸、跟隨孫立人將軍部隊到印度蘭木枷，帶着一支竹笛去追尋另一支竹笛。整整兩年，互不知生死。今日哪，上蒼有眼，一對情人在戰場相會！在血流成河的龍陵城相會！在抗戰勝利后的入城閱兵式上相會！
閱兵隊列亂了一下很快恢復秩序。身穿美式女軍裝的姑姑從挎包內取出笛子，與姑爹肩並肩走在隊列第一排，兩支竹笛同時吹響。她身上的已經褪色的草綠色護士裙上還殘留着洗不凈的傷員血污。“打，嗒打的，的嗒打......”軍號吹着、小洋鼓敲着、笛子尖嘯着、士兵們踏着正步走着......