也許是從龍新移居到龍崗、離濱州鐵路近了的緣故，夜深人靜或細雨迷濛的晨昏，總有火車的汽笛聲豐豐盈盈擠進窗縫，在棚頂縈繞三匝，不絕如縷，然後潛入心扉，再踟躕猶豫好久，才從心空緩緩滑過……
這汽笛聲柔軟芬芳，綿長滋潤，如酒似歌，卻又有極強的穿透力，跨越四五十年時空隧道，引我回故鄉童年，牽出一串青果般有滋有味的往事。
我的故鄉西楊林屯是個憋死牛的鬼地方。它離東面的阿城縣城25里，離西面的雙城縣周家鎮也是25里，離北面的哈爾濱市平房區還是25里。也就是說，要想出趟遠門，無論怎樣選擇，都要徒步將近3個小時，才能坐上汽車或火車。
記得從八九歲開始，每年寒暑假，我都要背上豆角、苞米、干豆腐、粘豆包等農村特產，綴在哥哥身後，去哈爾濱道外區的舅舅和大姨家串門。我小，一條面袋子由中間紮上，一前一後兩個包搭在肩上；哥哥長我5歲，有勁，則兩條面袋子嘴對嘴紮上，也是一前一後搭在肩上。夏日酷暑難耐，每經過一個村莊都要找井灌水，灌得肚子走在路上咣當咣當直響。冬天風雪載途，嚴寒當道，內熱外冷，往往帽耳朵、脖領子都掛滿一層毛茸茸的白霜。
我們就是這樣走着、盼着、憧憬着，一步一步走到城裡，上了火車，隨着一聲悠長的汽笛，火車徐徐開動了——直到這個時候，我們的心才踏實了、亮堂了，彷彿香噴噴的白面饅頭、一咬一個肉蛋蛋的餃子就端上來了，新聞、紅星電影院一陣鈴聲響過、《奪印》、《上甘嶺》等影片就開演了一樣……
這樣走過幾趟之後，我對火車汽笛聲便油然而生出一種無比的親切與敬意，似乎我們將近3個小時、一步一步丈量的、追逐的目標就是她，她是那麼溫馨、甜蜜，令人想入非非，陶醉不已。即使在陰雨連綿不出門的日子，偶爾有一節斷斷續續的汽笛聲隱隱約約誤入耳鼓，也會引發我對哈爾濱、松花江、表弟表妹們諸多幸福的回憶。
後來，走得多了，我也不必綴在哥哥屁股后了，就開始逃票。什麼躲進廁所假裝拉肚子、等檢票的過去再出來啊，被檢票的趕着往前走、到站下車再跑回幾個車門重新上來啊，大搖大擺迎着檢票的走過去、一扭頭說票在後面渾水摸魚啊。現在想來，真是煞費苦心，驚險刺激——雖然也就五六角錢，但那可是除夕夜磕兩三個頭、看兩三場電影的價錢呢。
然而，並不是每次都能僥倖矇混過關的。記得有一次晚上20時從阿城去小嶺，火車剛過玉泉就開始檢票。輕車熟路，以前總是在白帽子站下去換個車門再上來的，可是這次沒有票就是不讓下車。本想趁機作亂衝下去，結果被一個便衣逮個正着。帶進餐廳左說右說補票也不行，硬生生過了小嶺給拉到了平山站……
我第一次走20里這麼漫長的夜路。偶爾疾馳而去的汽車車燈，好像嘲笑我詭黠的眼睛。望望天，星光燦爛；聽聽風，秋高氣爽；遠山彷彿聯翩的翅膀，隱約欲飛；一彎下弦月安卧在它的脊上，像夜的精靈，像妝着暖色的火車汽笛聲，又像誰賜予我一束遙遠的靈感……我懊惱全無，一路東張西望，賞盡了月色山景。儘管到達目的地已是凌晨時分，但我沒有絲毫的疲憊與倦意。
月光似水，光陰如梭。故鄉已變老，生命已變老，但火車的汽笛聲卻依舊年輕，充滿活力，音韻遼遠，常聽常新，就像這篇有點矯情的短文。因為這是對童年的嚮往，青春的嚮往，美好的嚮往——嚮往是永遠不會老去的，零零碎碎的回憶，是生命老樹綻放的一朵朵新花。
汽笛聲，從心空滑過…… 標籤：復興中華，從我做起