玉蘭的母親有一手會圓夢的絕活兒。圓夢，實際上就是解夢。玉蘭的父親每次夜裡做了夢，早上起來，都會仔仔細細對玉蘭的母親把他夜裡做的夢說一遍。然後，很認真地聽玉蘭的母親圓夢。玉蘭的母親確實很會圓夢。不管玉蘭的父親在夢中夢到了什麼，只要經玉蘭的母親繪聲繪色地把夢一圓，玉蘭的父親就會笑逐顏開去上班了。全家人上班走後，玉蘭的母親就會繼續看那本圓夢的書。那是母親特意為學圓夢買的，書被翻得快要毛邊了。後來，玉蘭嫁人時，母親就把那本圓夢的書送給了玉蘭。婚後，天天柴米油鹽，膩了，玉蘭偶爾會翻幾頁解解悶兒。書上有很多圓夢的精彩故事。母親悄悄地告訴玉蘭，男人有時像長不大的孩子，是要哄的。玉蘭一直期待有炫耀的機會，讓老公來領教她解夢時的妙語連珠。老公卻很少做夢。玉蘭等得有些不耐煩了，就問老公：“你平時不做夢嗎？”
老公說：“光是單位上的一大攤子事我還忙不過來呢，哪有閑心去做夢呀？”玉蘭好失望。空學了一身學圓夢的本領，卻沒有用武之地。玉蘭一等就是好幾年。還別說，還真叫她把機會給等來了。那天早上，老公一直沉着臉。吃早餐時一副心不在焉的樣子。玉蘭問了半天，他才吞吞吐吐地說：“我做了一個夢。”
玉蘭笑着說：“在夢裡包了一個很漂亮的二奶吧？”
老公說：“你們女人就是小心眼。和你們說事，只會越說越亂。”
老公悶悶不樂地上班去了。晚上，老公醉醺醺地回來，倒頭便睡。不知老公又做了什麼夢，早上醒來時，老公眼睛紅紅的。玉蘭問老公：“又做夢了？”老公點點頭，樣子很沮喪。
玉蘭就給老公講了一個解夢的故事：從前有一個書生要進京趕考，臨行前的晚上做了三個夢。早上一出屋門，碰上了小姨子。書生對小姨子說：“我不打算去趕考了。我做了三個夢。都不是好夢。”
小姨子說：“講給我聽聽。”
書生說：“頭一個夢，我夢見自己在牆頭上耕地；第二個夢，一口大紅棺材懸在空中，上不着天，下不着地；第三個夢，我看見一頂轎子來到門前，裡面坐着一位新娘，轎子前頭有一隻夜貓子報喜。”
小姨子說：“哎呀，你做的三個夢都不好。牆頭上耕地，沒有回頭路；懸在空中的大紅棺材，是說你死無葬身之地；第三個夢更不好，做夢娶媳婦——沒有的事。夜貓子報喜——壞了名聲。”
書生嚇壞了。這時岳母走過來，對書生說：“牆頭上耕地，是說一趟成功；一口紅棺材懸在空中，是說你這次一定披紅掛綠，升官發財；花轎送到門前，雙喜臨門的意思。夜貓子報喜——搶在黎明前頭。這一次保證你能考上。”果然，書生真的考了個三名探花。他回來后要謝岳母為他圓的夢好。岳母說：“傻姑爺，做夢哪有真的？圓夢更是胡編瞎說。你能考中，是靠你自己的才氣。”
老公聽完玉蘭講的故事，哈哈大笑，說：“老婆，真是難為你了。也學會借古人來教育我了。我在單位大小也是個副處級幹部，哪會信夢？”
玉蘭有些丈二和尚摸不着頭。她不知老公葫蘆里賣的什麼葯。老公說：“和你說實話吧。頭天晚上我做了一個夢，你病得奄奄一息。我打電話叫了急救車，把你送到醫院急診室，醫生不讓我進去守着你。我一急，就醒了。第二晚，我夢見你好好的正在廚房做飯，頭一擰，就死了。連句告別的話都沒來得及說。我守着你的骨灰盒滿臉都是淚。我這兩天心情不好，不是因為相信夢裡的事，而是通過做夢，讓我體會到，假若生活里真的沒有了你，我不知自己如何活下去。”
玉蘭沒有聽到老公後來又和她說了些什麼。她借故走到卧室，悄悄打開抽屜，發現她藏在一本書中的診斷書被老公動過了——因為她清楚地記得當時放診斷書時的頁碼。老公是在盡最大努力不捅破這層窗戶紙。儘管他的情緒都快到了崩潰的邊緣，卻依然佯裝不知。玉蘭和老公竟不謀而合：都想快樂地過好為數不多的日子。也許這也是一種愛的方式。身患絕症的玉蘭，很快就要到醫院裡走完她的人生之路。