清晨，劉老師買了一包煙，這是他平生以來的第一包煙。
煙霧在激烈的咳嗽間繚繞，辛辣的滋味迅速蔓延在鼻腔、肺部、甚至還有不得不取下眼鏡而需要擦拭的眼眶。他狠狠地把燃燒的香煙拋在地上，頂着橘紅星火的香煙在他重重的踩踏后像似一具乾癟的屍體，讓人無端生厭。他伸手拿起已經脫皮的公文包，出門而去。
他沒有騎車，因為幾天前的大雨讓整條街道變的更加泥濘不堪。路上有過往的行人，在瞅准腳下路面的同時還不忘對着劉老師親切地打聲招呼。
“劉老師，出門啊？”
“嗯。”劉老師的聲音在濕滑的路面上變的不穩。
“還是為咱們修路的事嗎？”有更多期盼卻又流露出一絲絲失望的語氣。
“嗯。”劉老師在邁過一個大的泥坑后，輕輕地在鼻息間回應了一聲。
“唉，難說啊。從前年起就在跑這個事情，縣裡不重視，咱老百姓跑斷腿又能如何？！”不緊不慢的話語從另一個人口中揚出。
他的耳根后，有一盆熱水的溫度在沸騰。百戶聯名的申請，在公文包里越發的沉重。他，只是一名退休的教師職工，也不缺乏種花煮茶的閑情，當百名住戶異口同聲地認定他能委以重任時，猶如去培養一個國家棟樑般神聖。
帶有國徽的縣委大門，靜靜地面對着東方升起的太陽。
辦公室的工作人員，有一句沒一句的敷衍着劉老師。
“老先生，給您說了多少次了，今年的財政比較緊張，我們的工資還在拖欠那！”她舉起剛剛塗抹過指甲油的五指，在陽光的光線下輕輕舞動着。
“姑娘，我們修路的事情已經向縣裡反應過好多次，一直也沒有給一個具體的處理方案......”
“哎呀，給您說了需要過程，需要過程！再說，現在領導班子在變動，哪有時間關心這個事。”一陣滴滴的聲響從她的辦公桌上響起，iPhone最時尚的手機，發出誘人的召喚。
“再等等吧！”她拿起手機又有些於心不忍的看了一眼劉老師。“早晚會有個結果的。”一半安慰一半搪塞。
走出縣委大門，他選擇一個僻靜的角落坐下來。等吧，等到太陽下山，回家遇到的街坊就會少一些。
半個月後，縣裡終於結合實際問題，批示了整修方案。
幾個年長的街坊，提着酒菜來到劉老師家以表謝意。那一天，他的話很少，只說家裡的花花草草需要打理了，再也無心任何事了。一斤酒量的他，兩杯下肚后，醉倒人事不省。
後來聽說，原來這裡的住戶成了縣裡的某一位領導。