梅鬍子是國的爺爺，國是我兒時最要好的夥伴。我們那地方，對於上了年紀的男性，一律地稱什麼什麼鬍子，而對年長的女性，則叫什麼什麼老媽子。這樣叫，只是習慣，絲毫沒有不尊敬老人的意思。
梅鬍子是個石匠。很長時間，在我們那地方都是獨一無二的，以至他死後好些年，人們都還不習慣。梅鬍子除了石匠手藝，還會點推拿、燒燈火一類的小兒科，懂得一些治病的小單方。這裡捏捏，那裡按按，熬些草草莖莖，也能醫個頭痛腦熱的。那年月，人賤，但命硬，不知是不是老天爺可憐天下的苦人兒。
記憶里，梅鬍子精精瘦瘦，頭上系一條黑帕子，一撮山羊鬍子老是沾滿灰塵，枯萎了的雜草一般。我們那地方是二高山，主產玉米，大多人家都有一副石磨。晒乾或烘乾的玉米，從磨嘴中喂進去，再轉動石磨，被石磨碾碎的玉米粉子就落在木製或石制的磨盤中，掃成堆，用一面細竹篩反覆篩動，得到的細麵粉就用來蒸飯吃。一副石磨，重則二三百斤，盤踞在木製的磨架上，峙停淵岳，威風凜凜。一推動起來，轟隆轟隆，如悶雷滾過雲層，如馬群馳騁原野。推磨，就和燒火、炒菜，成了做飯的一個重要程序，鄉下人就這樣一天一天的過日子。磨子響得越勤，日子就過得越順當，石磨的磨齒也就越容易磨平。磨平了的石磨就要靠梅鬍子一錘一錘地用鏨子敲打，將凹溝鑿深，將凸棱鑿利。
梅鬍子鏨磨子的情境使我着迷。小時候，凡是我想做而又不能做，或做不好的事，上至天上的雲彩的變幻，下至水中的魚蝦的遊動，我都這樣。一盤石磨架在兩條條凳上，梅鬍子叉開雙腿騎在上面，一手掌着鏨子，一手揮動鎚子，像英武的騎手，躍馬催鞭。鎚子擊下，鏨子咬啃頑石，火花閃爍，石屑紛飛，叮噹作響。這聲音，時而悠揚婉轉，時而激越高亢，時而短促繁密如琵琶亂批，時而綿長舒緩如長簫獨奏......梅鬍子這分明是在演奏鄉村的樂章,又哪裡只是在鏨磨子。
梅鬍子單過，孫子孫女雖多，他卻並不嫌煩，對別人家的小孩子，也一樣慈愛。只是不准我們動他的鎚子、鏨子等石匠等家業，一動，就要遭到他嚴厲的喝斥。
沒事的時候，我們常圍着他，聽他講古。他沒有進過學堂，講起來，自然牛胯里扯到馬褲襠里，張飛殺岳飛，也是常有的事，但是，他將得很動聽，很好玩。其實，那時我們也不懂，沒誰去辨真假。隊里的金先生是讀過書的，知道張飛不殺岳飛，只是很矜持，不屑和我們小孩子講，我們也懶得搭理他，更不願找他尋根問底。
我印象最深的是他講的牛郎織女的故事。在梅鬍子的故事裡，織女成了七仙女，牛郎是和我們一樣的放牛娃，那頭老牛也成了我們的黑牯牛黃牯牛。他說放牛娃的嫂子怎樣的狠心、惡毒，千方百計地虐待放牛娃，要放牛娃一天割幾回草，砍幾回柴，還要挑水，弄飯，做慢了，不是挨罵，就是挨打。自己吃米飯吃肉，卻讓放牛娃上頓下頓吃糠菜，紅苕洋芋都吃得少。自己穿綾羅綢緞，卻讓放牛娃穿補巴摞補把的衣服，冬天還不準烤火。直聽得我們淚花閃閃。他講放牛娃心善，在老牛的幫助下，找到洗澡的七仙女，偷走了她的綠衣，沒了綠衣的七仙女回不了天上，就和放牛娃成了親，生了兩個小娃娃，過得快快樂樂。聽到這裡，我們都喜笑顏開。他講王母娘娘帶走了七仙女，種下閻王刺，放牛娃砍了長，長了砍，一茬又一茬，總是砍不完。我們的心又給懸了起來，急得搓腳捏手，直喘粗氣。他講牯牛死了，放牛娃騎上牛角，飛上天去，使我們充滿遐想，無比的神往。他講到放牛娃後來在地上放牛犁田，七仙女每年七月七，騎着喜鵲回來看望放牛娃，過一天，又騎着喜鵲回到天上，像做客一樣。這既讓我們歡欣，又讓我們遺憾。梅鬍子講古，拿我們知道的東西打比方，娓娓講述，通俗易懂，我們愛聽，而且記得牢。儘管他添油加醋，東拉西扯，甚至不能自圓其說，但卻使少不更事的我們聽得如痴如醉，流連忘返。
就是聽了牛郎織女的故事後，我再也不討厭放牛，特別的善待我的黑牯牛。我知道牛也能聽懂我的話，只是不願或不到時候和我說而已。我相信如果遇到困難時，黑牯牛也會幫我。於是，天不亮，我就把黑牯牛趕到坡上草好的地方。遇有蚊虻，我便默默為它驅趕。連割草，也成了一種快樂。對於黑牯牛，我產生了前所未有的足夠的愛心和耐心。
一般的時候，梅鬍子就呆在樟樹坡，開石頭，打磨子，打豬槽，有時也打門坎或石碑。他有一個紅墨斗，把墨斗線在石料上按住輕輕一彈，便留下一條紅紅的印記。他還有一個拐尺，一個能畫大大小小的圓的規尺，都是我特別神往的東西。樟樹坡上，就到處橫七豎八地擺放着一些石頭毛坯、半成品和等人搬走的成品。除了放牛，我一般是不去樟樹坡的。那地方沒人家，就那麼長長的、荒荒的一面坡，讓人感到心裡空落落的，膽虛得緊。梅鬍子卻似乎習慣了這裡的荒涼，掌着鏨，舞着錘，不緊不慢地在石上敲打。樟樹坡上，便整日流蕩着丁丁冬冬的響聲，與清風流水應和着。
梅鬍子活着的時候，似乎沒顯得怎麼特別重要。要鏨磨了，吆喝一聲，沒有十分重要的事，他準會來。磨鑿好了，給點什麼做報酬，他拿着；什麼也沒有給的，吃頓飯，嘴一抹，拿着家業就走了，從來不說什麼。
梅鬍子死後，鏨磨的是肖石匠，不是我們那地方的人。一年來兩次，鏨了磨，收了錢，又轉到其它地方去了。誰家磨子臨時壞了，就只好借磨子湊合。沒過幾年，電燈牽了進來，有人就買了電磨。再後來，玉米沒人再經常吃，大多用作牲畜伺料，磨子也就成了一個擺設。