吳霜躺在省醫院潔白的病床上，濃度極強的來蘇兒的味道充斥着整個病房。在一片潔白的影射下，她本來就沒有血色的俊秀臉龐顯得更加的慘白。只有那一雙會說話的雙眼皮長睫毛的大眼睛，在凝視着落葉紛飛的窗外。望着望着，清瘦的面頰上流淌下兩行清淚。淚眼朦朧中，自己彷彿又回到了二十八年前的這個時候。那個秋季，二十二歲的自己，愛上了自己的高中老師，愛上了一個比自己大二十二歲的男人，愛上了那個眼神中總是充滿憂鬱的男人，愛上了一個有婦之夫，愛上了三個孩子的父親。
吳霜是冀州一中的高才生，因學習成績的優秀，深得老師魯坤揚的喜愛。吳霜是孤兒，是在社會福利院長大的，不知道自己的父母是誰。可能是身世的關係，加上吳霜每次考試的優異成績，使魯坤揚對她更加厚愛。由於學校是住宿學校，又是省城的重點高中，老師也有部分住宿的，因家遠回家不方便，魯坤揚就是住宿的老師之一。
魯坤揚的大兒子魯傑，也是這所學校的學生，比吳霜大一歲，與吳霜同在他父親帶的班級里就讀。自幼就獨立的吳霜，正如《紅燈記》里李玉和唱的“窮人的孩子早當家”一樣，是一個很懂事、早熟的孩子。吳霜經常幫助老師和師兄洗衣服，或者做些縫縫補補的事情。高考的時候，吳霜以優異成績考進了東北一所大學，而師兄魯傑則考入了北京的一所大學。
在等待發榜期間，吳霜應老師之邀，去老師家裡住了幾天。在縣城，魯坤揚的家是說得過去的。妻子康麗種了一些莊稼，還經營着一個食雜店，同時照顧着兩個在家上學的孩子。只是康麗是一個性格特別古怪的女人，無緣無故的就會和魯坤揚發生爭吵，而且會說一些特別難聽的話。這時，魯坤揚就會躲到一邊去抽悶煙。吳霜在這裡住的這幾天時間，是處處小心，時時留意，擔心因自己的一點點的疏忽，而給老師和師兄帶來麻煩。也就在老師家住的幾天里，吳霜知道了魯正揚和兒子魯傑為什麼要住宿，為的是躲避康麗的不講理和吵鬧。同時，懂事的吳霜也知道了魯正揚的深邃眼神里，為什麼總透露着一種莫名的憂鬱，那是對妻子康麗多種無理取鬧的無奈。幾天後，吳霜就辭別了老師和師母回到了自己的宿舍。
在吳霜上大學走的那一天，魯坤揚來看望吳霜，並帶來了一些生活用品，為吳霜送行。吳霜在魯正揚的眼神中，看到了一些憂鬱，但又不方便問太多。只是深情地望了一眼老師說：“師母是女人，不容易，家裡的活又比較忙，還挺累的，讓着她點吧！”
魯正揚在桔黃色的燈光下，望了望自己的得意門生說：“在外面自己照顧好自己，記得給我寫信。走吧！快到點了，送你上車。”就這幾句暫短的話語，把孤身一人的吳霜送上了北下的列車。
吳霜在四年的大學生活中，經常和老師通信。吳霜自己也說不清楚是什麼原因，總是對老師有一種莫名的牽挂。在她眼前總能浮現出老師與師母康麗吵架時，自己躲到一邊抽悶煙進的情景，說不清是同情還是愛戀。總之，對這個比自己大二十二歲的男人，總有一種難以割捨的牽挂。這期間，魯坤揚的兒子魯傑也經常常寫信給吳霜，可是不知什麼原因，後來就不寫了。四年的學習生活中，以吳霜的優秀，學校也有不少追求者，可吳霜總會把所有的追求者與魯坤揚來做比較。用二十歲的男孩子和四十多歲的男人比，自然是男人的厚重與沉穩要佔上風。
吳霜與魯正揚的通信，在大二的這年秋天，先是吳霜在稱呼上發生了變化。由原來的“老師您好，見字如面”，慢慢變成了“坤揚你好！”也就在通信稱呼上發生了變化后，他們通信的內容也有了許多的變化。談的不只是學習和工作，更多說到的是生活。吳霜這時才發覺，自己愛上了老師，原來對老師的牽挂就有愛的影子在裡面，只是自己沒有察覺。從此，他們在信中便無話不說了，甚至說到了男女情愛。
在吳霜大四的寒假中，在她給魯正揚的一封信中寫下了這樣一段話：“坤揚，我現在實習工作中，一切都很好，勿念。這些年來感謝你對我的幫助，每當看到你憂鬱眼神的時候，我就會有一種心痛的感覺。在我心目中，你已經是我的偶像。你的沉穩，你的學識，現在在我心中已不是老師的影子，而是我所愛的人的影子。在你以往對我的關心中，在這四年來你給我的書信中，我從中得到了慈祥的父愛，也得到了愛人般的情感。我們四年沒見面了，今年寒假能來看我嗎？坤揚，想你。我愛你！”
吳霜從這封信發出去后，就盼望着魯正揚能來這裡看看自己。可是等了幾天後，他回信說：“霜兒，春節我去不了，有可能的話，晚些時候去。我一樣想念你，你一定要照顧好自己。我正在與康麗辦離婚手續，有些事情也不是一兩句話能說得清楚的。這四年的時候，夢到你好多次了。春節后我一定去看你的，因為我想你！”
就這樣，他們一直書信往來着。日子在不經意間就悄悄的流走了，轉眼到了五一。一天下午，吳霜正在實習單位辦公室打印材料，有電話找吳霜，吳霜以為是同學，接過電話習慣地說了聲：“你好，哪位？”
只聽對方說：“霜兒，是我，我現在在你單位樓下。”那再熟悉不過的聲音，讓吳霜不敢相信這時事實。四年了，真的象夢一樣。
吳霜把手頭的工作交給同來實習的同學，便急忙請假走出了辦公樓。在離辦公樓不遠的公用電話亭，看到了那既熟悉又陌生的身影，這就是自己的老師，不不，自己深愛着的男人。吳霜跑了過去，旁若無人地撲到了魯坤揚的懷裡，像一個不懂事的孩子一樣，哭了。魯坤揚輕輕拍了拍吳霜的頭說：“傻孩子，別這樣。離你單位這麼近，你不怕別人看到啊！”
吳霜嬌嗔地望了魯坤揚一眼，露出兩個漂亮的酒窩說：“人家想你了嗎？”又笑了笑說：“走，到我租的房子去，晚上我給你做飯吃，為你接風。”
他們回到了吳霜租的房子中，一進門，吳霜就無所顧及的與魯坤揚擁抱在一起。魯坤揚也難以抑制這四年來的情感，由師生關係轉化成今天的戀人。他們親吻着，彷彿這個世界只為他們兩個人存在一樣。那種衝動，使魯坤揚感覺到自己又恢復了以往對女人的冷漠。在一陣熱吻過後，魯坤揚的理智告訴自己，不能再過分了。於是，便輕輕的把自己的雙唇抬起，躺在床上目不轉睛地望着吳霜。
他們從溫情中清醒過來，吳霜有些責怪的口吻問：“你怎麼突然來這裡了，事先也不通知我一聲。”
深沉的魯坤揚先是深沉后又有些調皮地說：“單位有事，突然決定的。也是怕告訴你后，你晚上盼我睡不着覺，那我多心疼啊！”
吳霜看了看錶，已經是下午四點多了，便說：“晚上是在家自己做着吃，還是去飯店？今天我請你，另外，真想和你說說這四年來的生活和對你的相思之情。”說到這裡，吳霜的眼睛有些濕潤了。
魯坤揚撫摸着吳霜柔軟的手說：“在家吃吧！一是我想吃你做的飯了，二是在家吃說話方便，更主要的是第三點，省錢啊！”魯坤揚說完向吳霜做了個鬼臉。此時的他，簡直就是一個孩子一樣，哪裡還像一個四十七歲的成熟男人。所以說，無論男人不是女人，一但愛了，就會感覺到自己年輕了。
吳霜把手在魯坤揚的手裡拿出來說：“好的，你先在這裡休息，我去買菜。我回來做好后叫你，一路的勞累，你應該好好休息一下。”
魯坤揚可能是坐車太累了，吳霜買菜回來，他還在睡。吳霜插上了電熱水器，便開始做飯了。一會，吳霜輕輕推着魯坤揚寬厚的肩膀道：“坤揚，坤揚，醒醒吧！起來洗個澡，吃飯了。”
吳霜做了魯坤揚最愛吃的紅燒鯉魚和軟炸蝦仁，另外做了幾個其他的菜，並為魯坤揚買了一條煙和兩瓶酒。
在他們相視對坐的時候，吳霜倒了兩杯酒，端起來對魯坤揚說：“坤揚，今天我敬你，先為你接風，為你的到來，乾杯！”
他倆把杯輕輕一撞，兩杯酒同時一飲而盡。之後，吳霜又說：“這杯酒是我這些年一直要對你要說的心裡話。一是感謝你這些年來以無的照顧和關心，二是感謝這三年多來你給我的愛，三是我理解你這些年的苦衷，祝你開心！”
魯坤揚聽到這裡，心裡感覺有些沉重。當時他心裡在想：這份愛我能承擔得起嗎？但他嘴裡沒有說，笑了笑對吳霜說：“不要說感激的話，這一切是我應該做的。”他們邊吃邊喝邊聊，可能是酒逢知己的關係吧，他們竟然喝了一瓶白酒。
酒後的吳霜，雙頰緋紅，那雙深情的眼睛一直望着魯坤揚。他們再也控制不住彼此的情感，在一陣熱烈的擁抱和狂吻后，吳霜激動地對魯坤揚說：“坤揚，你說過你與你妻子好多年不在一起了，今晚讓我做你的新娘，好嗎？”
也許是誤事的酒讓魯坤揚失去了理智，也許是他們的愛戀讓魯坤揚難以控制自己的情緒，看着面頰已泛起紅暈的吳霜，一種從來沒有過的衝動，讓認為已經不能再做男人的魯坤揚，有了男人的強烈慾望。當他氣喘吁吁在躺在吳霜身邊的時候，藉著桔黃色的燈光，看到那淡粉色床單上，染上了一片血紅印跡時，他摟過吳霜說：“你把寶貴第一次給了我，以後我會好好照顧你的。”他們在亮了一夜的桔黃色燈光下，渡過了讓彼此難忘的一個消魂之夜。
酒後的衝動，讓吳霜和魯坤揚犯下了錯誤。第二天，魯坤揚辦完事後，就回到了學校。從此，還是書信往來。兩個月後，吳霜畢業分配已經有了結果，分到外地一所學校做老師。同時也發現自己沒有來月經，身體也有了些反映，便到醫院做了檢查，結果為陽性。於是，她就給魯坤揚寫信，說有事讓他來一趟。魯坤揚一直說沒有時間，無奈之中，吳霜便去了自己的母校，這是她畢業后第一次回校。
看到魯坤揚后，自然還是很親熱。於是便把自己已經分配的事情詳細的告訴了魯坤揚，同時也問魯坤揚和康麗離婚的事。魯坤揚無奈的搖搖頭說：“她不離，說了，拖死也不離。現在我很少回家住了，孩子都走了，回家就是打，沒勁。但現在還離不了，她沒事就會到學校來看着我，一天天累死了。另外，她現在得乳腺癌了，前幾天檢查才發現的，這時候我還能提離婚嗎？”
吳霜看着情緒低沉的魯坤揚說：“那我怎麼辦？”
魯坤揚嘆口氣道：“你等我吧，給我二年時間，我看看她的病如何，行嗎？”
吳霜此刻感覺到特別的冷，心想：二年，我肚子里的孩子怎麼等二年。之後苦笑着說：“那你就別離了，她得了這種病，你還是好好照顧她吧！不早了，我坐晚車回去了，過幾天就去學校報到了。”
吳霜坐到返城的火車上，淚水止不住的流了下來。現在怎麼辦？心亂如麻的吳霜，就這樣懷着兩個月的身孕到一所學校上班了。與魯坤揚一直還是書信來往着，但吳霜一直也沒有把懷孕的事情告訴魯坤揚。
轉年春節，吳霜生下一兒一女。吳霜的工作也由這所畢業分配的學校，調到了沿海的遼寧省，一直是自己帶着兩個孩子過着。從調走之後，也就與魯坤揚斷了聯繫。每當吳霜看到兩個孩子的時候，就會想起他來，但事情過去了，也不想再提了。吳霜給兒子取名吳坤，給女人取名吳揚。這兩個字放在一起，就是魯坤揚的名字。這一切證明，吳霜還沒有忘記這個自己深愛着的男人。
時光就是這樣平淡地流淌着，沒有大起大落。凡事都是無獨有偶，在兩個孩子上初中后，一次孩子的家長會，又讓吳霜把令人心痛的舊事想起。
孩子的老師姓陳，是一個特別漂亮的女人，很有氣質。在開完家長會與陳老師一起往外走的時候，陳老師的愛人來接她。當陳老師的愛人走到吳霜的眼前時，吳霜脫口喊出了“魯傑”的名字，對方也喊出了“吳霜”的名字。就這樣，吳霜又與魯坤揚的兒子魯傑在他鄉相遇了。當陳老師知道吳霜是他公爹的“得意門生”時，特別熱情地招待她們母子三人吃了一頓飯。
後來，在與魯傑的幾次接觸中，吳霜知道了魯坤揚已經去世五年了，魯傑的母親與他父親是同年走的。聽到這些的時候，吳霜只有在心裡默默的流淚，默默的痛。有一天，魯傑又打來電話說：“吳霜，有時間嗎？我有事找你要和你說。”
吳霜應約而至，魯傑直截了當的說：“有些事情我想告訴你，你知道當年我給你寫過一些信后，為什麼突然中斷了嗎？”
吳霜憂鬱地望着魯傑，輕輕搖了搖頭，沒有說話。魯傑接著說：“實際當年我非常喜歡你，曾經想過做你一生的保護人。可是，一次我去父親的宿舍，看到了你與我父親的通信，我才知道自己沒有希望了。從那時我知道，你已經不可救藥地有上了我父親，所以我只有選擇逃避。以至於以後你與我父親的那次愛昧關係，我才知道自己一點希望都沒有了。於是，畢業后選擇了離開家鄉，來到了這裡。但你和我父親的事情，我一直沒有告訴任何人。另外，我父親去世前，還讓我打機會打聽你的消息，他一直很惦記你的。”
吳霜無聲地笑了笑說：“謝謝你的寬容和理解。還有事嗎？我要回去了。過些日子，陪我回一趟你的老家，我去看看‘老師’的墳。可以嗎？”
在一個深秋，吳霜和魯傑、陳老師一起，帶着孩子回到了老家冀州。在魯坤揚的墳前，吳霜深深鞠了一躬，並在墳前燒了些紙錢，擺了些祭品。之後告訴吳坤和吳揚說：“孩子，去給媽媽的老師磕個頭，沒有媽媽的老師，就沒有媽媽的今天。”兩個孩子聽話地向魯坤揚的墳磕了三個頭。在這兩個孩子磕頭的時候，吳霜的心如刀剜一樣的痛。心裡在默念着：“坤揚啊坤揚！十五年了，我帶着兩個孩子來看你了。認下他們吧！過一段時間我就會離開現在我居住的城市，讓這兩個孩子的身世秘密，永遠的埋藏起來吧！”
這次掃墓回去后，吳霜就準備離開當時居住的城市，想把孩子的身世永遠的埋藏起來。可是，就在吳霜辦完工作調離手續和孩子的轉學手續的時候，魯傑又來找吳霜。魯傑對吳霜真誠地說：“你為什麼要離開這座城市，是為了躲避我嗎？你與我父親之間的事情，我沒有權利過問，但我想知道，這兩個孩子是不是我父親的？”
吳霜面無表情地說：“我為什麼要躲避你，我調離完全是工作需要。不是，孩子的父親在一次大火的撲救中喪生的。再說，和你父親那是十八年前的事情，我的孩子今年只有十六歲。”就這樣，吳霜帶着兩個孩子，帶着永遠的心痛，離開了遼寧而遷居到黑龍江。
現在兩孩子都大學畢業參加工作了，五十歲的吳霜因多年的心力交瘁而一病不起。前幾天，接到了醫院的最後通知，可能還有兩個月的時間，自己就要到另外一個世界，去找自己深愛着的卻不能相守的男人去了。
在吳霜的最後彌留之跡，吳坤和吳揚領着魯傑來到了病床邊。魯傑跪在吳霜的床邊說：“請允許我替我父親說聲對不起，這些年我一直在找你們，不論父輩間發生了什麼，不能讓孩子來承擔。我和弟弟妹妹已做過血型檢測，我們是同父異母的兄弟。放心吧！弟弟和妹妹我會照顧好的。”當魯傑說到這裡的時候，吳霜閉上了那雙曾經深望着魯坤揚的漂亮的眼睛。