中秋不是節日，是我堂妹的名字。在鄉下，給孩子起名字不太費心思，趕上春天就叫桃呀杏呀的，逢是夏天就叫蓮呀荷的，秋天的則叫菊花呀桂花呀什麼的，像堂妹這樣叫中秋的，不多見。這隻能說明一個問題，要麼是我幺爸有學識，要麼是我幺爸懶，順嘴撿個現成的。
鄉下人有學識的少，所以我幺爸其實是懶。我爹罵幺爸有兩句話，一是懶得燒蛇吃，二是扁擔倒了都不曉得伸手扶一下。
我對爹的頭一句話很不以為然，燒蛇吃，蛇那麼好捉嗎，一個勤快的人也不敢誇口說每天能捉上一條，應當劃為勤快人之列。但幺爸是真的懶，懶到啥程度呢，懶到堂妹在外人面前不肯提幺爸的名字，更不屑說自己是幺爸的閨女了。中秋可是手腳不沾地的勤快女子。
中秋八歲會打豬草，十歲就曉得燒一家人的飯，十二歲就頂半個勞力，十四歲中秋就在家裡扛了梁。幺爸懶，幺媽慪出一身病，好在他們就中秋一個孩子。千萬別以為我幺爸有多大覺悟，響應計劃生育，他是懶得生，懶得養。勤勞不一定能致富，中秋十四歲上開始明白了這個道理，比她稍大的女孩子在外地打工個三五年，回來時全都穿紅掛綠不說，個別能幹的還用上了手機。
中秋一個表姐就有，但她回鄉下后從來不用，用也是偷偷的，不讓人發現，還讓中秋給她站崗。中秋不明白，心想，又不是偷的搶的，幹嗎躲躲藏藏的。表姐就說，你不懂的，鄉下雖然窮，但閑言碎語多，不收斂點，將來嫁不出去的。中秋愈發不解了，女人能掙點錢是好事，難道男人都願過苦日子不成，那太賤了不是。幺爸不賤，幺爸對錶姐說：“中秋十四歲了，你帶她出去，能掙倆錢是倆錢，我懶得管她了！”
十四歲的中秋就這樣隨表姐出了門。表姐是做不正當職業的，表姐不讓中秋跟她，托熟人在小飯管給中秋找了個活，也就是擇擇菜洗洗碗什麼的，一月發三百塊錢。中秋很高興，她在鄉下一年到頭也看不到三百塊活錢。中秋幹得很賣力，閑暇時還幫老闆洗衣服，中秋很知足，常託了下巴想，這樣的工作最好能幹一輩子。
小飯館維持了兩年終於被各類豪華酒店擠垮了，中秋又成了酒店的服務員。中秋人不光勤快，嘴還甜，客人都喜歡這個鄉下妹子，還有人往她手裡塞小費。中秋先是拒絕，表姐開導了兩次，就紅着臉收下了，像做賊。習慣了也沒啥，進大酒店的客人都愛顯擺，讓他們顯擺好了，偶爾有不給小費的，中秋還失望，暗裡罵他們小氣。中秋後來也用上了手機，彩屏和弦，還能拍照，當然是別人送的。
中秋是在二十歲那年八月十五回的家，一個禿頂的男人開車送的，中秋讓男人準備了兩大沓票子，一沓新版的，一沓舊版的。中秋看過一篇小說，一個女孩跟她一樣領了個老男人回家，讓男人在樓下候着，先遞一沓新版的票子，把爹娘喜昏，然後男人才上樓，爹娘很是不悅，嫌年齡太大，女孩送男人下樓后，又掏出舊版的票子問爹娘，這錢還要麼，舊版的！爹娘喜滋滋地接過錢說新版舊版都不是錢么，一樣的。女孩就說對呀，老的少的都不是男人么，一樣的！
中秋這樣想的，也這樣做的，幺爸懶，自然沒看過什麼小說，幺爸青筋直暴罵中秋：“你個傷風敗俗的婆娘，死在外頭算了，少在我面前丟人現眼！”中秋說：“我丟什麼人現誰的眼了，我出有車食有魚，吃香喝辣，穿金戴銀，只有別人看我的眼色!”幺爸罵：“你有手有腳，幹嗎當寄生蟲，做人家小老婆！”中秋臉色一暗：“我是有手有腳，可我窮怕了，懶得再折騰了，我的青春就這麼幾年，折騰不起！”
誰也不敢相信，扁擔倒了都懶得扶一下的幺爸忽然操起一根扁擔攆中秋：“我懶，我還能站着做人，你懶，你一輩子抬不起頭！”
中秋冷冷望一眼站着做人的幺爸，昂頭挺胸走了，留給幺爸幺媽一串長長的汽車喇叭聲。打那以後，幺爸一家再沒團圓過，每年八月十五，常見幺爸佝僂着身影在村前村後轉悠，睜大了眼睛看每一個打工回來的女人。不知怎的，那些染黃髮穿皮裙的女孩一見幺爸，全都低了頭一個個匆匆走人，連個招呼都不敢跟幺爸打一聲。幺爸就仰天長嘆，這中秋，咋越來越過得讓人揪心！