秋翠是蒿草屲樹生的媳婦。
蒿草屲和213省道隔着一座蛤蟆石樑，先前走縣城坐車，蒿草屲的人要抄小道爬上蛤蟆石樑再乘車，好在路程並不遠，也就是五六里錄得距離。蒿草屲坐落在一個古河床上，狹長的一溜子，全村分為上蒿草屲和下蒿草屲，中間以小學校和村部為界。一條村道貫穿全村，連接着馬嘴鎮南邊的六個村子。
樹生家就在上蒿草屲，門前就是村道，為了叫媳婦在家裡掙幾個油鹽錢，樹生利用自家的便利條件，開了一個小賣部，一月也賺個三五百元，夠開銷一家人的零碎花銷了。樹生有個砌牆的手藝，一到開春就在外面攬活，一年下來也掙個萬兒八千的，秋翠在家裡開着小賣部，給上小學的兒子一天做兩頓飯，小家庭的日子倒也過得很滋潤。
去年個一開春，蛤蟆石樑北面的山底下搭起了好幾座帳篷，幾十號撇着南腔北調的人駐紮在帳篷里，往日冷冷清清的蛤蟆石樑底下一猛子熱鬧了起來。很快就有消息傳來，說是要在蛤蟆石樑底下打一個洞子，213省道在馬嘴鎮和縣城之間再不用爬蛤蟆石樑了。蒿草屲的人們便興奮了起來，因為省道一改道，他們距離縣城就更近了，隨着縣城的西擴，要不了幾年，蒿草屲說不定就成了縣城的郊區了呢！到那時候，蒿草屲的人也不再種莊稼，當然也就不是農民了，應該是城市居民才對呢。
帳篷搭起來沒幾天，就有又高又長的大汽車拉着設備卸在草灘上，又過了幾天，蛤蟆石樑北邊的隧道就開始挖掘了，機器的隆隆聲漫過蒿草屲，傳得很遠很遠。接着那些個有十多個輪子的大汽車開始往外拉土，壓壞了好幾處莊稼地。一些難纏的農戶便尋上門去，要求賠償損失。工地上先是沒有人理睬，後來那些難纏戶就派了幾個老漢往汽車前面一躺，不吃不喝一躺就是半天。這下子工隊上的人開始害怕了，這麼熱的天，正是施工的好天氣，耽擱一天就會影響工程進度，再說這些老漢都是七八十歲的年紀了，一躺大半天不吃不喝，弄不好中了暑或者咋的，死上一兩個那就麻煩大了！最後工隊的頭頭出面和村人協商，達成了賠償協議，凡是能沾上邊的農戶都得到了應有的賠償，皆大歡喜。
由於關山植被茂盛，儀州縣的雨水比他處充沛許多，從春到秋，一月里總有七八天甚至十天半月的下雨天。下了雨，工地就不能施工了，那些撇着南腔北調的漢子就到蒿草屲村子里游門串戶，一般的農家都有自家的活路，沒有閑人和他們諞傳，他們便到小賣部里借買煙買啤酒之便，和秋翠搭訕幾句。日子久了，工隊上有一個四十來歲禿頂的男人往小賣部跑得越來越勤了，有時候在小賣部里一呆就是兩三個鐘頭，過路的人不時聽見那公鴨子般的浪笑聲。村子里也慢慢有了秋翠和禿頂男人的閑話。
這下可把羅老蔫急壞了！羅老蔫是樹生的二叔，樹生打八歲上就死了父親，母親跟着一個貨郎客跑了，是老蔫一手把他拉扯大的。老蔫想，好不容易把侄子抓養大了，修了房娶了媳婦，正是過好日子的時候，卻被這禿頂攪合上了，弄不好這傢伙和侄媳婦有了一腿，豈不是把侄子害苦了么！為了保證侄子家庭的穩定，羅老蔫放棄了每天在村道上溜一圈的習慣，開始專門監視那禿頂，只要那禿頂一露面，老蔫就立馬到小賣部去，他什麼也不買，只是卷一棒子老旱煙吸上，往門檻上一坐，目不轉睛地盯着那禿頂和秋翠，瞅得兩個人心裡直發毛。
這秋翠原本是關山以西李店人，娘家由於家大人多，日子過得緊巴巴的，她自己只念了個小學五年級就輟學了。那年樹生和幾個小夥子在秋翠家村子里修了幾座房，秋翠看上了白凈清秀的樹生，羅老蔫也急着給侄兒娶媳婦，就請了一個媒人，三錘兩火就把事情成了。結了婚之後，由於樹生性子柔瓤，家裡的掌柜的就成了秋翠。這秋翠圓盤大臉，雖然身子矮胖了點卻也麻利能幹，屋裡屋外收拾的整整齊齊，一個小賣部也經營的風生水起，比村子里另外的三家小賣部都要紅火。過了兩年，他們的兒子虎娃出生了，樹生的心勁更大了，一年比一年攬的活多，一年比一年也就掙得錢多了，小兩口的日子紅紅火火的，惹得村子里的同齡人眼饞的很：這狗日的樹生三腳踢不出個屁來，卻把日子過到板里了！
禿頂被人叫做燈泡，好像是四川啥地方人，在工地上是個技術監工，活兒輕鬆工資又高，一天閑的沒事幹，就想着弄出點事情來，想來想去，就開始打秋翠的注意。秋翠雖然矮胖，但是畢竟才二十八九的年紀，再加上圓盤大臉上鑲嵌着一雙大而圓的狐媚眼，在男人的眼裡，還是很有幾分姿色的。尤其是秋翠那碩大渾圓的屁股和胸前一對圓鼓鼓的奶子，更是一些好色之徒垂涎的所在。
俗話說得好，人閑事出來。陽春三月，家家戶戶忙得熱火朝天，火燒火燎的，人們都在地里忙着放玉米苗，給玉米苗澆水，還有的忙着種洋芋啥的，整個村子里靜悄悄的。村子里人一忙，小賣部的生意也就蕭條了，秋翠興味索然地看着電視劇，有一眼沒一眼的瞅着消磨着時間。前一段時間那個燈泡一天來兩三趟，不是買煙就是買啤酒，買上了就坐哈東一句西一句諞着，喝完兩瓶啤酒才走，有時候還哄着秋翠也喝一兩杯啤酒，燒得她心裡恍惚的。因為燈泡經常往來跑，工隊上的人大多在秋翠這買東西，收入比以往好多了。只是燈泡跑得太勤了，惹得娃他二爺懆了，不但一連好多天來店裡監視，還放出話來說燈泡膽敢給秋翠打主意，非抽了他的筋做皮鞭不可！燈泡聽到了，嚇得好幾天不敢來小賣部了。可是燈泡不來了，小賣部的生意就冷清多了，秋翠心裡惦記着燈泡也厭惡起羅老蔫來了。
恰好樹生晚上回來取換洗的衣裳來了，在枕頭邊秋翠加鹽調醋的說了老蔫的不少不是，樹生心裡就開始對二叔生出了惡意。從此樹生每次從外面回來，路頭路尾見了二叔就黑風罩眼的，沒有了半點以前的熱情和恭順。羅老蔫雖然人苶瘴，心裡卻亮堂着呢，曉得是侄媳婦給侄子吹了枕邊風，說了他的不是，他再繼續管下去，說不定侄媳婦還會給他編出啥閑話來呢！罷罷罷，算求了，不管人家的閑事了。老人們都說閑事少管省得傷臉，不要弄得老公公背着媳婦子朝華山，力出了還落不哈好！
秋翠一看老蔫不再到小賣部來騷攪，就膽子大了起來，整天塗脂抹粉的打扮不停，眼圈畫的跟熊貓似的，一張大嘴抹得血紅，跟吃了人似的害怕，臉上的脂粉厚的能刮下來，老遠就有一股香臭混合的味道熏得人換不過氣來。秋翠打扮好了，就靸拉着一雙拖鞋在村道上溜上溜下，嘴裡嗑着葵花籽，瓜子皮兒和着唾沫星子亂飛。
燈泡像一隻聞到了腥味的騷狗，乘虛而入。以前是下雨天不能幹活了燈泡才到小賣部來磨嘰，現在好了，大清早就在小賣部里浪說浪笑，惹得街坊鄰居側目而過。發展到後來，燈泡竟然公開領着秋翠逛縣城，買衣裳買化妝品，雙雙成對，儼然一對夫妻摸樣。有一天清早，在煤礦上夜班五點多回來的麥城竟然看見燈泡從小賣部出來了。這還了得！麥城和樹生是發小，看見秋翠不守婦道，就急忙給書生打了電話，叮囑樹生多回家瞅瞅，不要把錢看得太重。樹生聽了電話，又打電話問秋翠家裡是不是有啥事，秋翠妖聲細語地說啥都好着呢，你就好好掙錢吧，看明年能把北房翻修了么。樹生就依然忙着掙錢，一月半載回一次家也跟點火似的睡一晚上，就匆匆忙忙的又走了。
羅老蔫擔心的事情終於發生了。麥子剛收完，在蛤蟆石樑底下鑽隧道的工隊完工了，燈泡也隨着工隊走了。按理說工隊走了，秋翠就應該消停了，可是她卻尋死覓活的鬧着要離婚。為了留住秋翠，樹生撂下了攬承的活，哄娃娃一樣哄着秋翠回心轉意，又搬來了他老丈人丈母，老兩口好話說了幾背篼，女兒就是不動搖，就連八歲的兒子虎娃也多嫌開了。俗話說得好，虎毒不食子，這女人連自己的親生兒子都多嫌開了，那真是烏龜吃秤砣——鐵了心了！鬧到最後，秋翠竟然割腕自殺，這下子樹生害怕了，離就離了吧，弄不好要出人命呢！
捱過中秋節，秋翠終於和樹生離婚了。離了婚的第二天，秋翠帶着法院判給她的五千塊錢，坐上去城裡的麵包車就再沒有蹤影了。
之後有消息靈通的人說，秋翠在離婚之前早就和燈泡商量好了，燈泡在西安等着呢，秋翠離了婚就到西安找燈泡去了。燈泡給秋翠許諾的是老家裡有樓房，有小汽車，秋翠一嫁過去，就是闊太太。正因為有這樣的誘惑，才使秋翠鐵了心鬧離婚的。
秋翠走了，樹生也就不能出去攬承活了，只好守着小賣部經管著兒子念書。一個屋裡沒有了女人，不僅顯得冷清了許多，還髒亂不堪。尤其是虎娃。打媽媽走了以後，那娃娃就顯得乜獃獃的，在學校里不合群了。回到屋裡更是孤僻，一個人能在角落裡坐老半天。人們看着樹生爺倆的落魄，都不勝唏噓：造孽啊，造孽啊！
葉落葉生，轉眼間又是第二年的夏天了。今年的雨水合節，莊稼長勢好的叫人喜歡的眉眼裡都是笑。樹生要照看虎娃念書，出不了門，只能專心經營小賣部。由於樹生為人謙和，薄利多銷，街坊鄰居也照顧他的生意，所以小賣部的收入比秋翠經營的時候好多了。村子里的同伴，有的張羅着給樹生再尋個老婆，樹生一直不鬆口，他害怕再找一個后媽不能善待虎娃，家裡沒有了女人雖然恓惶一點，但是虎娃不會受氣，這比什麼都好。雖然如此，每到夜深人靜，樹生心裡的愁苦就像黃連水一般，他至今也弄不清楚秋翠為什麼放着好好的日子不過呢？
日子如水一般流淌着。
就在麥子泛黃，旋黃旋割鳥叫得一陣比一陣響亮的時候，一天後晌，村子里跑麵包車的金狗回來說了一個出乎全村人意料的消息：秋翠回來了！金狗說在縣城裡見到了秋翠，人囊髒的不像個樣子了，頭髮像氈片，身上的衣裳髒得辨不出顏色，嘴上的干痂像刮刮，見到金狗，說她兩天沒有吃飯了，金狗就把她領到一個小飯館里，給她買了一碗炒麵，好傢夥，一老碗炒麵竟然吃了個底朝天！秋翠吃飽了，才告訴金狗她被燈泡騙了：原來人家燈泡有家室，大女兒都上高中了，小女兒也上初中了，他在他們縣城裡租了個房子，和秋翠廝混了半年，最後不曉得怎麼被人家老婆知道了，叫了娘家的幾個兄弟，一頓拳打腳踢，打得她有出的氣沒有進的氣，最後被賣給了城郊的一個收破爛的老光棍。那老光棍請大夫醫好了她的傷，救活了她的命。她裝着順從的樣子和老光棍過活了四個多月，取得了老光棍的信任。二十多天以前，她趁老光棍外出之際，偷上屋裡僅有的120塊錢，一奔子坐車跑了出來，後來沒錢了，就只好邊問邊走，晚上就蜷縮在街頭村尾，餓的實在撐不住了，就乞討一些，差點餓死在路上了。就這樣，一路上行乞討要十多天才回到了儀州。她說她後悔的腸子都青了，又怕樹生不要她了，所以流浪在縣城不敢回家。
秋翠的回歸成了蒿草屲的熱門話題，人們在感到大快人心的同時，又都不勝唏噓：金窩銀窩不如自家的窮窩啊！女人家愛招搖貪佔小便宜總不會有好下場啊！
樹生家一下子又熱鬧起來了，街坊鄰居一撥一撥的來探聽樹生的態度。有的說這女人不能再要了，以前舒舒服服的日子不好好過，把福拿腳踢呢，這陣沒人要了又回來，你收留了她，說不定過幾年老毛病又犯了，弄得既蹲尻子又傷臉的讓人恥笑；有的說，一日夫妻百日恩呢，秋翠以前是犯了糊塗，遭了這麼一場難人也靈醒了，回來肯定好好過日子家；還有的人狠狠地往地上唾了一口唾沫，呸，外號賤貨要她做啥！任憑眾人議論紛紛，樹生只是默默地給虎娃洗着衣裳，不說半句話。
大家一看樹生不說話，便紛紛散去。清官難斷家務事，人家的事叫人家自己拿主意去吧。
隨着一聲重重咳嗽，羅老蔫走進了樹生的小賣部：“娃啊，你準備咋辦？”
“二叔，我也不曉得咋辦。”
“唉唉，我把你個軟蛋啊！你的女人你不曉得咋辦，誰曉得呢？你總要拿個注意才是。”
樹生瞅着老蔫，眼巴巴的不說話。
“你心裡到底是咋想的啊？要還是不要呢？”
“要麼，再咋說我們在一搭都過了快十年了，虎娃沒有媽可憐的。”
“外就對了么，誰還不有個過錯呢！再說你一出門一月半載的不回家，也有責任呢。人心都是肉長的，秋翠在外頭受盡了恓惶，嘗到了酸甜苦辣，該是知道誰好誰瞎了，咱就大氣一些，給她個台階下，接回來好好過日子吧。”
“我也是這麼想的，咱不管誰管她呢！虎娃一聽他媽回來了，高興的直叫喚！”
“外就趕緊叫上金狗的車去接去么，還等啥着呢？”老蔫吐出一口嗆人的旱煙。
“我準備等明個早上再去接呢。”
“唉唉，你咋就這麼不開竅呢！不聽金狗說兩天都沒有吃飯了嗎，還不趕緊接回來，餓上個病咋辦啊！把虎娃領上，趕緊到城裡接秋翠去，那好歹是咱羅家的一口子人么！趕緊去，按天黑就回來了。”
樹生就急匆匆的換了一身乾淨的衣裳，把虎娃叫進屋給洗了手臉，爺父倆急火潦草地找金狗去了。