在我們都還年幼的時候，親人的離世讓人恐懼，尤其是寵愛自己的親人。很多年後，我們會不會看淡死生，把自己當做凡塵的過客，即使匆匆，也無懼死亡，即使別離，也不憂傷。——蒼蘭小語
三年級一結束。葉竺就不見了。說是不見，其實他是去了另一所學校，正義小學。蒼蘭無法接受這個現實，那個倚在牆邊，邊曬太陽邊漫不經心取笑她的蘋果頭，沒和她打一聲招呼就離開了這裡，這個最初的地方。
新的語文老師姓黃，數學老師姓吳。語文課，黃老頭鼻樑上的眼鏡就快掉下來，卻又穩穩地架在那裡，他走到阿碧的桌前，“筆，交出來。”阿碧的手唰地抽回去，低着頭，有點小抖。“上課玩筆，你學得很好了哦”，黃老頭沒有看向阿碧，而是笑着把這句話送給了另外的三十多個同學，似乎所有的同學都幹了什麼壞事。阿碧和蒼蘭上學同路，蒼蘭每次寫作業的時候，蒼蘭媽媽就會提到阿碧，“你看人家阿碧寫的字多好看”。興許是出於義氣，但罰站一天後，蒼蘭才想明白，接下來做的只是因為再沒了牆角的一抹笑，她怕了，她不甘。蘋果頭剛開了一個小縫的窗就要關上了嗎？阿碧將手裡的筆徐徐舉起，她要將它獻給黃老頭。黃老頭抓過去。“還給她！”從二排的一個角落裡，傳來清脆尖銳的一聲。蒼蘭站了起來，“把筆還給阿碧”。霎時，所有的目光都掃過來了。黃老頭更是用一種打量的眼神，慢慢走到蒼蘭左側。“你說什麼？”“我說把筆還給阿碧。”黃老頭一巴掌將筆拍到蒼蘭的課桌上，“上課玩筆是她的錯。阿碧，你坐下。你”黃老頭這次是對着蒼蘭，“跟我來。”“全都給我自習！”黃老頭在快出教室的那幾步，交代了一聲，全班噤然。到辦公室后，黃老頭捧着布滿茶垢的玻璃茶杯，一旁的吳老師見跟進來的蒼蘭，“怎麼了？”沒有人出聲。黃老頭開始數落蒼蘭：你翅膀硬了，敢和我對着干；別人有了錯，自己還敢逞能；不尊師重道，云云。半小時過去了，蒼蘭一句沒聽進去。“自己說，有沒有錯”，黃老頭瞪大了那雙鏡框里懸着的眼睛，眼裡滿是憤怒與自得，似乎在說，道歉就勉強原諒你。蒼蘭驕傲地偏過頭，昂起一個角度，就是要做給黃老頭看：我沒錯。黃老頭是氣急了，“好，那你在這給我站，什麼時候道歉，什麼時候回教室”，那個老茶杯也砰的一聲落回了桌案。吳老師在黃老頭離開后勸蒼蘭，蒼蘭委屈的淚，終於落得豆大。卻沒人再斜倚牆角來取笑哭成淚人兒的她。
蒼蘭沒去道歉，黃老頭也不怎麼待見她。
太婆去世了。有村裡的人來教室通知蒼蘭，蒼蘭找到還在二年級教室里調皮的蒼涵，拖着她的手，離開了學校。兩姐妹奔在渠溝上，淚灑了一路。蒼涵只是覺得太婆很疼她們，姐姐在哭，所以她哭得更大聲了。渠溝里的水和她們逆行，帶走了她們喜愛的太婆，帶走了記憶里長輩的溺愛。夏日的天變得很快，烏雲驟聚，閃電與震耳的雷聲交替劃破安穩無憂的童年。蒼涵躲在被子里，可即使躲起來，還是怕極了，“姐姐，我怕”。“不怕”“姐姐，太婆真的死了嗎？”“嗯”，蒼蘭也來到床邊，她不怕打雷。“死是什麼，我們也會死嗎？”蒼蘭沒有回答蒼涵。蒼蘭望向烏黑天際里的又一道大閃電，那光很亮眼，很絢爛，是的，我們也會死。死去的太婆現在在哪裡？我們死後會不會再見到她，她還會再疼愛我們的吧。這些沒人回答的問題，與午後的雷雨一起，帶兩姐妹進入了黑沉的夢鄉。
黑暗不會只來一下就離開。
蒼蘭和蒼涵兩姐妹已經相依生活一段時日了，父母去了重慶，期間五姨一直在照顧她們。太婆的離世，父母也回來了。“哭什麼，待會兒孩子們都聽到了”，蒼蘭爸爸把聲音壓得很低。廚房過道里，蒼蘭的媽媽壓抑着哭，蒼蘭從隱隱約約的泣語中猜到了些，她雖然小，還是懂一些。年初帶着同鄉去重慶打工的父母，工程沒做成，投入的20萬也拿不回來，還欠下了一屁股債。蒼蘭趴在紅牆後面，偷聽到的，是將困擾這個家好幾年的桎梏。歸來的父母，什麼都沒有了。幾輛大貨車適時地停到了山腰紅房子處，車上有糧食，木材，傢具，所有生活所需，還有一些沒見過的農什。蒼蘭的外公外婆從山裡帶着全部家當來了，還帶來了一筆小款。他們在紅房子的一樓住下了。蒼蘭的外婆很瘦，很小，發全白了，及腰的長發一直用黑色的髮網綰起，嘴裡沒幾顆黃牙，卻總喜歡嘀嘀咕咕。外公很高瘦，蒼蘭記得，他的頭髮軟軟的，像綿羊。蒼蘭的爸媽又要出去掙錢了，照顧蒼蘭和蒼涵的活，就交給了剛來的外公外婆。五姨還是會常來看看。蒼蘭童年對父母的記憶，又少得可憐了。
身為姐姐的蒼蘭很少照顧蒼涵，許多農活都是蒼涵在做。這個她和蒼涵一起去池塘洗衣的傍晚，一個大男孩向她們走來，“小妹妹，你知道孔芋家在哪兒嗎？”“芋姐姐？”“嗯”“她家在新房子村，沿着這條大路一直走，到前面渠溝那裡再往下，哎呀，太遠了，跟你說了你也找不到。”“那我邊走邊問吧”。天色暗沉沉的，蒼蘭、蒼涵和幾個小姐妹商討一番后，決定送這個大哥哥去找芋姐姐。一路上，幾個小女孩嘰嘰喳喳，講了很多芋姐姐家的不容易，也弄清了那個哥哥叫李璉，在三中念書，背着一把吉他。蒼蘭負責去芋姐姐家把她叫了出來，芋姐姐和璉哥哥在田埂上聊了很久，幾個女孩一直蹲在油菜田裡，遠遠地看着，討論着月下的他們。芋姐姐回家后，蒼蘭沒有急着把李璉帶回去，而是帶他去了新房子村的大黃果樹，芋姐姐的家、蒼蘭蒼涵的老家都在大黃果樹山下。一個大哥哥帶着幾個小妹妹就這樣坐在了黃果樹下，李璉取出吉他，彈了些曲子，幾個孩子也安靜了起來。蒼蘭望着月下的村莊，星星點點。太婆的老屋就在右邊很遠的地方，湮沒在夜色中。走出生命的人，不可預知的命運，都飄得好遠。璉哥哥和芋姐姐又會有怎樣的命運。