在家鄉有片十分開闊的林地，地不多，有三四畝。聽爺爺說那塊地以前是一個很有錢的土財主的，後來國家分土地后，大家都嫌棄那塊地是財主的，鄉親們都不願意要，後來有一個流落到我們村的單身漢，就分給了他。大家只知道他姓張，所以不管大人小孩就喊他“老張”，不過他的那塊地不種莊稼，只種樹木。
在他的那塊林地里，種的大部分是楊樹和柳樹，還有一小部分松樹、槐樹、柏樹等。
這塊林地，是小時候我跟小夥伴們最受歡迎的地方，也是大人們夏天乘涼的好地方。春天的時候，這裡樹木剛剛長出新芽，剛好這片地是向南陡峭的坡地，站在坡下向上看去，一排排的，猶如站的筆直的軍人威武的守護着祖國的邊疆，傍晚放學后，經過這片林子，我們幾個小夥伴會來到這裡，就像課本里軍人站的那樣，儘管扭扭捏捏的卻十分認真，葉子吐露新芽，由青綠色變得漸濃，最後形成濃濃的褐綠色。在雨後，站在林子里，會有淡淡的味道迎面撲鼻。老張喜歡一個人站在林子里抬頭看着天空，我們總是那麼的好奇，也就跟着他向天上看去，可是卻不知道自己在看什麼。
在夏季到來時，這裡綠葉濃蔭，遮天蔽日的，人們就會三五成群的端着飯碗，拿着蒲葦席，穿着短褲一路上有說有笑的朝着這片林子走來，老張總是會把這裡打掃的乾乾淨淨的，準備好茶水，等待着忙完了一天的勞動的鄉親們前來乘涼。老張重來不插話，他就是坐在一邊聽着鄉親們說，聽到高興的時候，也會跟着哈哈大笑幾聲。這裡的人們喜歡開玩笑，可是大家知道老張不跟人開玩笑，所以大家都是很自覺的重來沒有跟老張說過一句玩笑話。到了六七月份的時候，這裡是孩子們的“天堂”，大人們的“噩耗”。這裡是知了最多的地方，孩子們放學后，會撒腿跑回家拿出自製的粘網來到這裡，拿着袋子，扛着竹竿，一棵一棵樹的認認真真的“檢查”，猛然看到一個時，心裡是既激動又提心弔膽，生怕嚇跑了。然後小心翼翼的舉起竹竿，屏住呼吸，輕輕地靠近，然後使勁一撲，一定會抓到，有時候要是走運的話，“收成”是很好的，可以捂滿滿的一袋子，興高采烈的回家。夜晚，也會有大人帶着小孩來這裡找還未退殼的知了。放假的時候，小孩子們會在這裡收集知了的殼，因為不僅可以治病，還可以賣錢換一點零花錢。大人們卻十分的討厭，因為忙活了一天的大人，在夜晚難得好好地休息，可是，不識趣的知了總是呼天搶地的高聲喝叫着，似乎在炫耀着，相互攀比着自己的嗓門更大！老張有時候會一個人坐在大樹下面，看着我們這群天真的小孩子，臉上也洋溢着幸福的笑容。
一葉知秋，是老張告訴我的。這裡的秋天是與眾不同的，葉子就像是吃了敗仗的士兵，紛紛逃離落了下來，老張會拿着耙子一片一片地的摟清，然後用繩子一個個打包好，放在廚房的一角，摞的有一人之高。在老張還未清理之前，我們都會跑到這裡，走在上面，格嘰格嘰的作響，偶爾踩到一兩個樹枝，就會聽到“啪”的一聲，嚇了一跳。
我們冬天是不會到這裡來的，因為害怕。當寒冷的西風呼呼的吹着，光禿禿的樹榦發出那種嚇人的聲音，如果誰家的小孩子哭泣，大人們就會說“讓老張家的狼來吃了你！”小孩子保准立刻不會哭。不過下雪時，這裡是十分的美麗的。
老張一直都默默地守護着這片林子，年復一年，送走了一批批老人，迎來了一波波新生的嬰兒。這片林子，是村裡最美麗的地方，這裡的人們都很健康，很少生病。後來上了中學才知道，樹林是可以吸收二氧化碳，生成氧氣的。
歲月悄悄地流逝，那些天真的小孩子如今早已長大成人，走出村莊，奔向都市。老張漸漸地老去，當年那個健碩的護林人早已白髮蒼蒼，駝背彎腰，一步三歇，滿臉的皺紋猶如這樹皮一般，飽經滄桑的雙手猶如枯朽的樹榦，只要使勁一動就會斷裂開來。
老張種樹是與眾不同的。記得小時候有一次偶然經過，見到老張種樹的過程。他拿着被磨得珵亮的鐵鍬，扛着小樹苗，嘴裡叼着煙袋，走幾步，使勁用腳踩一踩，然後搖搖頭，又走幾步，再踩踩，點點頭，輕輕的放下樹苗，搓了搓手心，開始刨土，大概刨了有半米深左右，老張放下鐵鍬，靠着一棵樹榦蹲下來，再抽一口煙袋，嘴裡吐出一圈圈的煙霧，漸漸消散。吸完一袋煙的工夫后，老張會把煙袋往鞋底上敲了敲，站起身來，拿起樹苗，放進坑裡，埋上土，不過圖不是完全埋進去，而是只買一部分，用腳上去使勁的踩上幾腳，轉身就走。
“老張，您那樹怎麼不澆水就走？”出於好奇的我看見老張準備轉身就走，便連忙跑上前去問道。
老張聽到有人喊叫，回過頭看了一眼，笑了笑說道：“娃兒來了，不用澆水。”老張繼續向前走。
“等等我，老張！”我在後面累得氣喘吁吁的喊道。
“好好，娃兒，跑慢點，不急，你張大爺等着你！”此刻，老張會停下腳步，拿出煙袋，遠遠地站着看着我。
“為什麼不澆水？不澆水會死的？書上面說了，種樹要勤澆水，這樣才能長得快，活的希望的大！”我滿頭大汗的跑到老張面前，依照課本里的知識理直氣壯的說。
“哈哈，書本上說的跟我不一樣！”
“那就是你錯了！”我擦了擦汗水，不服氣地說。
“娃兒，你知道嗎？要是我給他們現在就澆了水，他們會養成依賴性的，而且根扎的不牢固，大風一吹肯定會倒，要是遇到乾旱天，也一定會死的！我現在不給他們澆水，他們就會努力的自己尋找水源，這樣，他們的根就會向下面使勁的扎的深深地，自己去給養水源，這樣一來，樹不就長得既結實又不會被風吹到了，也不會被乾死。如果現在樹死了，經不起考驗，那麼長大后也沒有任何用，還不如現在死了呢。”老張深吸一口煙，看着我說。
“哦，那你剛剛扛着鍬是不是尋找哪裡種樹合適？”我看着老張，被他的煙絲嗆得直咳嗽，扇了扇飄着的煙說。
“娃兒你真聰明！是的，你看我腳踩了一下，其實是尋找那片地種樹合適，有的地方水分大，踩下去會軟綿綿的，這樣的地方水分雖然多，但是種樹不合適，容易被風吹倒；有的地方太硬，但是，你只要刨的深一點，把樹埋得深一些，這樣種出來的樹才會長得筆直拔高的！”老張看着我被他的煙袋嗆得直咳嗽，笑了笑，收起了煙袋。
“哦，怪不得你種的樹有筆直，還不會倒呢！”我似乎有所領悟的說。
“孩子，這種樹的學問大着哩，你以後會明白的。”老張語重心長的看着我說。
“恩恩。”我使勁的點點頭，一溜煙的跑進林子里去了。
......
前幾天，給家裡打電話時，突然說道那片林子被平了！電話這頭的我感到十分的驚訝，連忙問為什麼。政府開發，把地給收回去了！我迫不及待的問道“那老張呢？”
“老張前幾天病了，昨天走了。”電話那頭平靜的說。
“走了？！”怎麼可能？我的心裡頓時哽咽了一下，莫名的感傷襲來，掛斷電話后，很久都未能平復。老張的身體一向是很健康的，怎麼說去就去了呢？
“政府來收地，老張捨不得，不想給，一生氣，就一口氣沒上來，病倒了，最後也沒有熬過來，就死了，唉，怪可憐的，一輩子一個人過，老了又這麼悲哀的走了。唉....”
“哦！”我的眼角有些濕潤，卻不知道說些什麼。
......
轉瞬間，這輩子再也遇不到這樣的一片與眾不同的樹林，也不可能會遇到像老張這樣的人，更不能回到這個曾經給了我無數歡笑的林子。
現在終於懂得老張說的那些話的意義，這些話，雖然時常縈繞耳旁，卻也只能留做昨天的記憶！