車來車往一（小說）
我家的屋后是一片空地，空地很大，空地后是一個大門。這戶人家的大門在全村是首屈一指的富麗堂皇。兩邊門柱和門楣全部用瓷磚貼面，門上還有一幅瓷磚字：紫氣東來。大門柱上各有幾個瓷磚鑲嵌的字，左手是詩書傳家久，右手是耕讀繼世長。雖然有人指出左右順序顛倒，但沒人在主人面前提過。門板是很厚的松木板，紅漆油刷的特別鮮艷。儘管瓷磚接縫很寬又不勻，顯出很彆扭的樣子，但在別人家連木門板都沒有的村裡，這已經是十分奢華的裝飾了。空地上時常來往一些車輛，最常見的是公社唯一的一輛212吉普，還有看上去更高級的。這些車每到農閑時節就會頻繁往來。每此來，車上下來的人就到這戶人家裡吃啊喝的，走的時候又是成包成袋的塞滿車子的空隙。有時車上下來的人很快進去又很快出來，進去時是空人，出來時幾乎都要帶走很多東西。經常在空地上閑聊的人們很多能夠辨認車裡下來的是誰，當遇到一位有點兒頭面又能夠認準是誰，這個人就感到很是榮耀。如果一個頭面人物主動和誰打聲招呼，那這個人就會受寵若驚，很長時間興奮不已。村裡人都知道他們拿走的是這裡的特產，有農作物特產，有藥材特產，有野味特產。多少年來，村裡有多少特產從這裡去到大大小小官員家裡，誰也數不清。但有一樣，誰家的特產要是送給今年最大的人物，並且反饋回讚詞，那就象榮登全村排行榜榜首那樣榮耀。這份榮耀，不是物質上的立馬回報，而是在門裡主人那裡獲得了地位-------不被小看的地位。我的父親那年為了那隻肥壯的狍子，落下的喘疾，就是為了獲得這樣的一份地位。
我和這戶人家的二小子是同庚。從小在一起讀書。我們村本村唯一的一位老師是劉老師，是個溫善的中年人。小學一至五年級各科都是劉老師教的。劉老師總說我的學習好，也和我父母誇我記性好。但每次的成績都是那個二小子高。本來我家是外來戶，因為門戶小，常常受到歧視，現在我又是唯一和二小子學習不相上下的孩子，自然又常常得到更多的被小看的待遇。可父親和母親總是忍氣吞聲地叮囑我，凡事都要讓着二小子。村裡讀完小學，需要去三十裡外的中學讀初中。二小子怕在那裡失去高高在上的地位，就寄居到城裡中學，聽說那裡有他爸爸的關係。恢復高考的第一年，我在家勞動沒有聽說高考，錯過了。但據村裡知情者透漏二小子考了，但沒考上。第二年我趕上了並且考住北京理工大學。聽說二小子經人托關係找到機械廠的工作，成了吃供應糧的市民戶。
這一年，我從一家國企跳槽，到了一家中外合資企業，先是總工程師助理，之後又成為總工程師。老總很是器重我，經常問我家裡有什麼困難，提出來要幫助我解決。其實我住房很小，總想住上大房子，把老家的父母接來，使老人徹底擺脫在村裡的窘境。但在北京房子可不是小事，怎好意思向老總提這麼大的要求，也就擱下來了。
突然有一天接到家裡的電報，讓我速回，電報還是舅舅發來的。我跟老總告假，老總說：“坐我的車回去。”又讓財務室給拿來五千元錢。臨走時悄悄叮囑司機李師傅一些什麼。我回家的路上心事重重，心急如焚。李師傅為了寬釋我，問了我家裡的一些詳細情況。諸如父母親多大了，還有沒有其他兄弟姊妹等等。但我心不在焉，有時還答非所問。
回到縣城，離家越來越近，我的心也更加忐忑。指示李師傅行走的路線，不由得還要看看家鄉的變化。忽然我看到一個似曾相識的身影。我讓李師傅停停，下車一問，原來是二小子。我見他拿着很多包裹，像是等着什麼。我知道了他是想回家等班車時，立即讓他搭乘我的車。車上我才知道，他是因為廠子倒閉下崗沒辦法，只好先回家等機會。
我問他我家的情況，他說不清楚。回到家，我知道我家的門口是無法停車的，只好讓李師傅把車停到屋后的那片空地上。二小子下車，很多人幫助他拿包裹。我下車后，發現劉老師站在人群中。就上前給老師遞煙。老師問我：“你是搭二小子的車回來的？”我實在不知該如何回答，就問了些老師身體生活的情況后趕快回家。回到家裡，我一下子驚呆了：堂屋赫然一具棺材。舅舅和我的幾個表兄妹張羅着。我急速進屋找到母親，母親一見我，竟突然暈厥過去。當眾人忙手忙腳搶救過來時，母親一聲凄厲的哭聲，像是大壩決堤，又像火山噴發。我頹然蹲坐在地上。不用問，我的父親.........眾人把我扶上炕，我迴轉過來。仔細看着母親，頭髮散亂花白，眼神獃滯，面容蒼老，神情萎頓。我急於想知道父親的死因。舅舅怕母親過度傷心。悄悄把我拉出院里。跟我講述了兩天前發生的一切。
原來，我父親從地里回來，突然感到肚疼的厲害，窩在炕上不斷呻吟。我母親情知不妙，就出去找人幫忙。正好看到空地上停着一輛車，一問，是縣城某局長的車，不過只有秘書和司機兩個人，車馬上就要回縣城。我母親以從未有過的勇氣進到那個大門，央求救救老漢。可沒等司機和秘書開口，這家主人------我們村的二十多年的支書竟說：“也不撒泡尿照照，你配坐這樣的車嗎？”我母親跪地求他救人，還是被拒絕了。車走後。我母親四處求人，誰都推脫走不開。等母親從鄰村叫來舅舅時。父親已經蜷縮在炕沿下咽了氣！我悲憤難抑，又懊悔萬分，痛心不已。這算什麼事情，我在外面拚命工作，總以父母親身體硬朗為榮，收到家信知道父母平安，常常感到工作非常踏實，幹勁十足。可誰知道？突然我平生從未有過的衝動撞擊我的腦血管，我站起來就朝外走，舅舅一把拉住我，到哪裡？我頹然蹲下來。是啊，我該去哪裡？又能去哪裡呢？還有什麼意義去哪裡呢？後來冷靜想一想，父親的肚子疼，絕不是突發的急症，一定是他老人家不想花錢不想給別人添麻煩積久造成的頑疾。恐怕坐上車子也會在路途的顛簸中撒手人寰。豈不知，他的突然離去給我這個他唯一的兒女留下了多大的空白和痛悔。但又有什麼用呢？追思過往，母親和父親一輩子所受的窩囊和委屈誰能說得清呢？
終究是要離開的。過了三七，我把家裡的一切交付給舅舅，說服母親與我離開這個地方。臨走的時候，還是在那片空地，我看到村裡人很多都站在那裡，我沒有任何情緒和這些鄉親一一告別。總算看到劉老師，把剩下的幾包煙都給了老師，讓他給人們散發吧。
我正要上車時，突然聽人說二小子不是要進城嗎？還不趕快坐上吳福祿的車走！我從人群中找到二小子，示意是否同行，他堅決地擺手拒絕了。也好，我怕母親再受刺激，也就只好囑咐李師傅：“咱們走吧。”
路上，李師傅告訴我老總給安排上新房子了。我卻想着二小子在回來的車上和我說的一句話：還是你憑自己長久。