他剃着大光腦袋，行走起來一晃一晃的像頂了個大白瓢，看起來很滑稽。但是我卻笑不出來，從我的病被確診的那一刻起，我就沒笑過，我沉浸於病痛與絕望中難以自拔，我默默地等着那穿着黑袍，手執鉤鐮的傢伙向我走來。
那時候我需要安靜，一點響動都會讓我煩躁不安。家人在我面前行走的時候，從來都是躡手躡腳。
但是他卻不，這個頂着個大白瓢的傢伙。他總是在病房裡風風火火地進出，大着嗓門和護士，和醫生，和過道的病人，包括病人家屬打招呼，說笑話。我們的病房也因為有他，總是顯得很嘈雜，他拿着個相機，一有時間，就去各個病房裡照相，到我們病房裡來的，大都是來取照片的，或者看照片的。那些人翻看着他那幾大摞相冊，咯咯的笑着，他那一張浮腫的豬腰子臉上，露着讓我萬分厭惡的笑容。
我終於無法忍受了，我向醫生提出換房間。
你不想和他住？醫生驚訝地問。
我受不了他。我說。
呵，全醫院的病人都想和他住在一起呢。醫生笑着說，要調病房，得再等兩天。
然而我是一刻也忍受不下去了。他又帶了幾個人進來，那幾個人取了照片被他留下，他們邊看邊笑。
我坐起來，大吼道：你們還讓不讓人睡覺啊！
幾個人愣住了，過了一會兒，白瓢站起來說，你不是已經睡了一個晚上，一個上午了么？
我憤恨地說，你是不是病人啊？你要不是病人，別待在這裡發瘋癲好不好！
白瓢拿起相冊，跟那幾個人說，咱們走，到外面去看。
下午，醫生過來說病房調換過來了。正在我收拾東西準備離開的時候，白瓢回來了，他拿着一本相冊，歉疚地跟我說，他是中午聽說我要換房的，為了表示歉意，他要送我一本相冊。
我也不好拒絕，拿了過來。
深夜裡，那隱隱的疼痛讓我再無法入睡了。我爬起床，在家人的伺候下服了葯，我看見了那本相冊，叫家人拿過來。
翻開相冊，我被裡面那些人物吸引住了，他們都在笑，微笑着的，大笑着的，有笑出眼淚的……
第二天早上，我還躺在床上望着天花板發獃，一眼瞥見一個人影在門口一閃，然後探進個光禿禿的腦袋。
可以進來么？白瓢問。
我點點頭。
白瓢瞥了瞥放在一邊的那個相冊，問我，看了么？好么？
很好。我說，還不錯，不過……背景單調了些，好像都是白色的。
你知道我都是在什麼地方給他們拍的么？白瓢指着相冊里那些人說，這是在注射室拍的，這是在手術室，這是在病房，這是在化療室……背景是單一了點，但是他們一笑，整個畫面都鮮活了。
我點點頭。
我就要走了，來向你道個別。白瓢說。
走了？道別？我的腦子裡馬上浮現出那個穿着黑袍，手執長鉤鐮的傢伙。
白瓢笑起來，說，你都想到啥地方去了？我還有些時間呢！
你去哪？我問。
很遠的地方。白瓢說，三年前，就在我住進醫院的前一天晚上，我做了個夢，金色的夢。我夢見好多樹，樹是金色的，金色的葉子在風中嘩嘩直響，閃着燦爛的光芒，整個天空都被映成了一片金色。
你怎麼去？我問。
走着去。白瓢說著抬起左腳，那是一隻假肢。
我愣住了。
白瓢一笑，拍拍肚子，說，現在那東西已經轉移到這裡了。
我的心一陣悸動，顫聲問，那地方……你找得到嗎？
找得到，就在我的夢裡。不遠，我天天晚上都會夢見。白瓢說，那些金色的樹，金色的葉子，金色的響聲啊……我再不會猶豫了，也沒有時間猶豫了。
我沉默了。
我會給你帶一樣東西回來的。白瓢說，你等着吧。
白瓢突然就從醫院裡消失了。醫院裡並沒有誰對他的突然消失表示出驚訝，大家都知道他去幹什麼。大家都默默地等待着。
十天過去了，沒有白瓢的動靜，一個月過去，依然沒有，四十天過去了，還是沒有。
就在一個凌晨，我被隱痛折磨醒來，服了葯，翻看那本溢滿笑容的相冊，心裡暗自祈禱，希望白瓢能夠找到他夢想中的那片金色……
就在這時候，醫院裡突然喧嘩起來，我聽見過道里一個急匆匆的聲音：他回來了……
我趕緊下了床，跟着人群趕到急救室。急救室前擠滿了人群，大家看着門上的那個燈，焦急地等待着。
過了半個小時，醫生們神色黯然地出來了。一個醫生走到我面前，遞給我一截樹根樣的東西，說，這是他帶回來的，囑咐一定交給你。
我接過那截樹根，這是一截什麼樹的樹根呢？它扭曲着，顯得粗硬而遒勁……
我拿着那截樹根找到隔壁病房的一位老生物學家。他接過那截樹根，戴上老花鏡，仔細看了許久，說，這截樹根生前是一株參天的大樹，樹齡應該在千年以上……呵，死去后，它又在風雨中屹立了千年，倒下后，怕又是千年啊……
我問，這是什麼樹啊，竟然有萬年的生命。
托克拉克！老生物學家激動地說，只有托克拉克才能活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽！托克拉克——維吾爾語就是“最美麗的樹”，它是頑強和悲壯的象徵，是生命的象徵！
握着那截樹根入睡的夜晚，我夢見了那遙遠的金色的樹林，那些金色的樹葉在風中發出金色的響聲……整個天空，整個夢境，都是一片燦爛奪目的金色。