其實慕容嫣和慕容燕，只不過是一個人的兩種身份，在這兩種身份的後面，躲藏着一個受了傷的人。
——題記
寒陽漠漠，冷月凄凄，她苦苦追尋的愛情，在茫茫戈壁上終於陷入了宿命。那些瑰麗繾綣虛幻成鏡花水月的華美，恍如豆蔻年華里了無痕迹的一場春夢，結束了，也斬斷了續緣的可能。除了記憶和傷心，她帶不走東邪一縷溫存眼光或者他一個慰籍的笑容，帶不走萬里長風或者一顆沙礫。
曾經滄海難為水，她深愛着的男人，對她絕情如斯，連一句承諾也僅僅是酒後戲言，他明知道她漂泊江湖只因為他在江湖，他明知道她為了得到他的一些可以放棄一切，他明知道青衫寶劍、狂狷落拓中藏着明眸皓齒、秀唇雲鬢┄┄是緣於一時的怦然心動，還是因為沉積以久的感動與歉然？或者他以為她醉了才說了幾句不願她聽清記住的話？他粗礪又溫暖的手輕輕捧起她印滿了相思淚痕的臉，說如果她有個妹妹，他一定會娶其為妻。也許他是真的醉了，所以醒來后把一切忘得徹底，他甚至忘了有個綺年玉貌的女子，用全部青春與情愫裝點，痴痴等在一棵老樹下，清風搖曳她寫滿心事的裙裾，花香浸染她緞子般光華的秀髮，在羞澀、焦灼、惶恐、快樂的等待中，徘徊又徘徊，望穿秋水。等到泣血斜陽收回最後一抹霞光，等到林畔歸鴉攜妻擁子酣然入夢，她必須面對一個比溘然逝去更冰冷的事實：他的世界里，愛海曠闊，情濤洶湧，卻沒有一滴水可以珍藏她的眼淚，沒有前世也許不了來生。他為了深愛的女人，穿越沙漠，嘗試危險，那個女人也許根本不知道他的痴與痛，為了一段沒有開始又無法結束的暗戀，他寧願選擇背叛和辜負！
站在樹下，佇立風中，她仰天長嘶，凄絕悲慟。她的心，她的夢，她的柔情，她放不下舍不掉忘不了的諸種，被愛分割，讓痛撕扯，為恨破裂，當她失去是才恍然自己竟從未擁有過。她沒有淚水，眼前掠過的是長劍挽出的串串冷光，是劃破肌膚噴濺的絲絲血線，她知道為了得到應該放棄什麼犧牲什麼，沒有人告訴她，如果得不到是應該怎麼做。如果有人知道答案，人世間就沒有痴男怨女，沒有恩冤情仇，不再吟詠“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，不再慨嘆“天長地久有是盡，此恨綿綿無絕期”。拒絕她的黃藥師不知道，看穿她的歐陽峰不知道，望不見過去和明天的劍客也不知道，每一個被愛傷到靈魂的人都在尋找答案，每個人的心中都死死抓着眷戀不肯放手。她沒有什麼不同，她是女人，投入得更義無返顧，抓得更緊。
往事不堪回首，幻想中的明天和美好永遠遙不可及，騙得了別人，騙不了自己。長劍凝霜雪，她殺得了他，卻殺不死心中頑強生長着的愛。無數個燭影搖紅的殘夜，她試圖用仇恨的火焰將愛和往事一齊燒掉，可是當飄零細密的雨絲潮濕了傷痛的回憶，星星點點的愛又在死灰中破土萌芽，瘋狂抽葉，彷彿一喘息就會枯萎。她不願意相信，沉埋在心頭的愛，是樂游原上的青草，野火燒不盡，春風吹又生。
於是，絕望的她開始騙自己，她說有人追殺她，因為她是黃藥師最愛的女人。在她柔不可觸的內心深處，寧可為了成為他的最愛而把生命支付，也不想成為他的陌路而稱霸江湖。也許他和她在一起，只不過為了在她眼眸中尋找某一個人的影子，或者將那個人忘記，當他明白自己一切努力終是徒勞是，就毅然決然地離她而去。她追得上他的人，追不到他的心。
厭倦了自我放逐，向隅而泣，她開始騙自己，她是他今生最愛的女人。她自己清楚，她根本不是他的女人。她與他風雨漂泊，狂歌縱酒，但她與他之間連匆匆一吻都沒留下。她是女人，卻不是他的女人，也成不了他的女人。她心灰意冷，再也不可能成為任何人的女人。她是她自己的，今生今世，她只屬於她自己了。畫舫雨巷，來來回回的都是他人儷影，她忍受着寂寞的煎熬，讓情愛左右擺布。越來越騙不了自己的時候，她開始騙別人。她騙別人，只是為了讓別人騙自己相信那些自欺的話，然後在別人的流言中聊以慰籍。
說不清是慕容嫣變成慕容燕，還是慕容燕變成慕容嫣，無論兩個或更多的角色，都不過證明她的人生永遠難再完整，而殘缺的那部分內容，是慕容嫣、慕容燕都無法填充的，是想忘卻忘到刻骨銘心的痛。她恨黃藥師，自古多情空餘恨，好夢由來總易醒。她恨他不勞而獲地俘虜了她的心，又輕而易舉的打碎了她的夢。他滿懷痴情地踐踏她的痴情，而她卻不能無動於衷的對抗他的無動於衷。他毀掉她如詩的少女情懷，葬送她無邪的純真年代，他逼她一步步走向絕望、哀戚、脆弱。她恨不得殺死他以雪心頭之怨。這時候，她是慕容燕。她僅存的一點理智，虛擬出一個保護她珍惜她的哥哥。因為在太冰冷、落寞的現實中，沒有人打算擁她入懷柔聲勸慰。可是她割不斷對他的愛，她早已甘心情願做了自縛的蠶，被拋到油中烹成酒肴，破繭成蝶只是前生美夢。在失去的痛苦裡，她仍舊拒絕清醒，活在記憶碎片里，被點滴過往溫暖感動，忘記不想接受的些許，重組一次只羨鴛鴦不慕仙的愛戀，設計一個紅顏未老香先殞，常使英雄淚滿襟的哀艷結局，讓自己在他一生的追思與懷念中永遠的活下去，她覺得不算奢求。所有為愛奉獻犧牲的女人都覺得不是奢求。這個時候，她是慕容嫣。她憎恨自己的理智與清醒，怕有一天徹底明白后，孤煢隻影，連夢境都變得冷清清。清醒的代價讓她望而卻步，她怕自己把自己從虛幻中拉回來，把自己從黃藥師身邊奪走。她要殺死清醒時的自己，連迷亂的自己一起殺死。
同是天涯淪落人，西毒看穿了她。他心中湧起愴然和微痛。曾幾何時，那個現在他叫大嫂的女子也這樣一往情深的愛着他。可是柔腸百結織就的情網，還是挽留不住他羽翼豐滿的心。等他成就了事業，闖出了名號，也再回不到當年。深愛他的女子拒絕和他走，就象他當年拒絕留下。他叫大嫂的那個女人寧可坐在窗前，朝朝暮暮凝望同一個方向，直到紅顏成泥，青絲作雪。
西毒看穿了她但不拆穿她，因為緣於同一種傷痛，他極力配合她演戲。他們詮釋得那麼認真，可是又都清楚這是假的，所以當她撫摩他的時候，彼此思念的都是另一個人。當她問他最愛的女人是誰時，他輕鬆的回答：是你。問的人不信，答的人更不信。一問一答間，不過是彼此安慰。錯以為是的遊戲，一兩次就毫無意趣了，她還是選擇了離開。
她走了，狠心將慕容燕、慕容嫣都埋在歲月深處。活成另一個人，一切從頭開始。
白衣一襲，欺霜壓雪。站在水邊，對着自己的影子練劍。劍劍誅心，聲聲驚魂，她問自己：你是誰？她回答：獨孤求敗！她問自己：你既名求敗，那麼你勝過誰？贏得了什麼？她無言以對，惟有仰天長嘶。變了樣子，變了名字，可是凄厲的長嘶依然有當年樹下悲吟的餘音和血痕。說穿了，她不過妄想退出自己的生命角色，去扮演另一個陌生人。
然而，從前的台詞，字句分明的刻在腦海里，她不死就沒辦法抹去。她還是失敗了，敗給了自己，卻贏不回別人。
驚世駭俗的獨孤九劍有什麼用？傾國傾城的絕代風華有什麼用？心中解不開的還是那個結，夢裡忘不了的還是那個人，今生赴不了的還是那個約。抽刀斷水水更流，激擊起衝天水柱，最終依然還原成平靜的湖水。持劍曼舞，在水之湄，看着自己慢慢地老去，慢慢地輸掉青春，慢慢地凋零枯萎，看着自己的愛恨送走那麼多春夏后，又回到思念的原點。天地、江湖，彷彿留給她的路，只剩下兩個字，崩潰。
為什麼，不讓她聽見西毒的那幾句心語？其實慕容燕和慕容嫣不過是一個人的兩種身份，在這兩種身份的後面，躲藏着一個受傷的靈魂。如果她聽到了，也許不會把時光消磨在表象的掩飾和改變，而是小心翼翼的撫平靈魂的傷口，在自由、重生中喘一口氣。或許疤痂剝落後，傷處光潔如故。無論她是誰，至少臉上還會湧出淺淺的笑意，眼眸中還會溢起款款柔情。
結局否定了也許，失意的雖不止是她自己，但在她的故事裡，卻只剩下自己。那個沙漠里就結束了的故事，卻要在她悄然辭世是才能畫上最後一個句點。
思念，剪不斷，理還亂，周而復始。某個落紅飛過鞦韆去的春夜，她喚着他的名字哭醒。殘月如刀，星光似劍，擦乾眼淚還得靠自己的一雙手。她忽然想起誰說過的：要想埋葬一段愛情，只能用另一段愛情。她沒有去嘗試，如果另一段愛情也必須埋葬時，她該用什麼樣的勇氣在繼續？
失去的都是真實？留住的都是幻影？
凄清的月光滿地流淌，黯黯的心事無邊彌散，她逆風而行，衣裙獵獵，長發飄飄，不想思索，也不能回頭。