文雅半躺在床上看書，突然聽到窗子一陣“篤篤”直響。站起身看，一隻鴿子飛了來，正一下下地啄着玻璃。文雅皺起眉，這已經是第三天了，每到這個時間，就有一隻鴿子飛來，啄她的窗子。文雅嘆了口氣，打開了窗子。根據前兩次的經驗，如果不開窗，這鴿子要啄很久才會離開。
鴿子似乎受過訓練，竟站到了文雅的手心裡。它的腳上，綁着一張小紙條。解下紙條，只見上面寫着一行小字：你過得還好嗎？
那歪歪扭扭的字讓文雅一眼認出來，這是父親捎來的信息。她的臉漲得通紅，用力一揮手，扔掉紙條，將鴿子趕走。
拉上窗帘，文雅坐在床上發獃。她已經搬了四次家，想不到還是被父親追了來。他的嗅覺似乎格外靈敏，無論她搬到哪兒，他都能找得到。在幾次被拒之後，父親竟又想出了這樣的辦法。
文雅憎恨父親，小時候是強烈的憎恨，現在則是淡漠。父親是個不折不扣的賭徒，還是個出了名的酒鬼。但凡口袋裡有一分錢，不是擺到賭桌上就是拿去買了酒。文雅從小沒了母親，幾乎是在父親的打罵中長大。讀小學時，她已經學會了做飯洗衣種菜，她上半天課，另外半天拿着小小的布袋去地里收糧食。而父親，地里永遠都見不到他的影子。
初中畢業，她是鎮子里唯一考上重點高中的學生。她要去讀書，父親卻拿着棍子追着她打，要她嫁人。
跑進縣城，文雅投奔一個遠房表姐。表姐開着家服裝店，生活富裕。每個星期，表姐抽兩天時間去北京進貨，她就給表姐看店。一看，就是三年。考上了大學，文雅終於長舒一口氣。整整四年，她一次都沒回過家，更沒跟父親聯繫過。她邊讀書邊打工，有一個學期，甚至打三四份工來維持生活。文雅早早懂得了生活的艱辛，這全都是因為父親。
從學校出來，文雅先在一家公司做業務員，後來做得熟了，積累了人脈，又開了自己的公司。她有錢了，父親開始四處打聽她的下落。他一次次地向表姐打探，索要她的電話，住址。為了遠離父親，她不得不一次次地換電話、搬家。
一晃，文雅的生日就要到了。入夜，鴿子又飛到了窗前。這次的紙條有些特別，紙色發黃，好像是陳年舊紙。文雅解下來看，只有四個字：過生日，吃苜蓿包子吧？
怔怔地看着這幾個字，文雅呆愣了許久，突然渾身一軟，靠在了沙發上。她記起來，六歲那年她過生日，正生着病，只想吃苜蓿餡的包子。而這種包子，只有鎮上的鋪子做，並且十分昂貴。
那天，父親天黑才回來，一臉灰土，懷裡揣着兩隻苜蓿包子。她一氣吃掉了兩個大包子，覺得那真是少有的美味。病好之後，她發現父親的腿瘸了很久。後來聽人說，他根本沒有錢買包子。他走了兩個小時才到鎮子上，趕在關門前搶了兩個苜蓿包子就跑。包子鋪的工人追上去揪住他痛打。他被踢打着，卻死死地護住懷裡的包子。
想着想着，文雅突然想落淚。他再不堪，也是她的父親！她以為什麼都不欠他，可是，她明明欠他一頓苜蓿包子！
第二天一大早，文雅趕到了公司。處理完公司里所有的事，她向秘書交代幾句，說要回趟百裡外的老家。剛剛走到公司門口，卻見門衛正和一個老人理論。看到文雅，門衛先告狀，說這老人自稱是她親戚，給她送包子來了。文雅呆愣愣地看着老人，他駝着背，頭髮全白了，滿是皺紋的臉顯得格外蒼老。那分明是她的父親！
“我，我，我只是做了幾個包子。今天，今天是你的生日。”父親臉漲得通紅，結結巴巴地說。
文雅獃獃地看着他，問他什麼時候來的城裡？
“我就住在你們公司對面。對面，那邊的平房。”父親滿臉喜氣地說。
跟在父親身後，文雅聽他絮絮叨叨地訴說。他太想她了，早在兩年前就來到了這個城市。打聽到她的公司，他就住進了附近的民工房。每天她上班、下班，他都看得到。後來，他不再滿足於看到她，還想和她說話，還想和她一起吃頓飯。所以，下班時他跟蹤她，一次又一次知道了她住在哪兒。她不見他，他冥思苦想，就想出了馴養信鴿。
終於到了父親的“家”。一進門，文雅如進了窖洞一般。十來平米的屋子，擺着一張床，一個桌子一個煤爐。如果不是陽台上“咕咕咕”叫的鴿子，這兒簡直讓人窒息。半晌，文雅終於適應了屋子的光線。她驚訝地發現，四面牆上，貼滿了她的東西。小時候的作業本，課本，成績單，她穿過的舊衣服，玩過的一條腿塑料娃娃，甚至，她很多年前剪下的窗花，它們一律被雜亂無章地釘到了牆上。父親，生活在女兒的包圍中！
文雅回過頭，父親討好地說：“我現在才知道，女兒才是家！我，是不是知道得太晚了？”
文雅搖搖頭，終於落下淚來。她忽然聞到，整間屋子裡，都是苜蓿包子的香味。