我的父親名叫童為好，小時候因為家裡窮，沒讀過幾年書，但他卻一直對文學頗感興趣。父親曾寫過不少小說，據說還在當年的《安徽日報》副刊上發表過。近日，在家整理舊物，碰巧翻出一本業已泛黃的筆記本，打開一看，竟是父親的手跡。裡面有不少父親的手稿，雖然有的字跡已經模糊，但我還是讀出了一些相當精彩的奇文。現錄一則如下，與大家共享。原文本無標題，吾揣其意，代擬為《遇鬼》。“幾天前，劉家村的老張死了。老張本是城裡的教授，兩年前被打成了右派，下放到了劉家村。當時，他的年僅七歲的孫子也一併跟着下了鄉（他的老伴，還有他的兒子兒媳，都相繼在殘酷的政治運動中死去）。幾個月前，他的小孫子也得瘧疾不治而亡。之後，老張就有些瘋瘋癲癲了。幾天前，有人發現他死在屋子裡，桌子上有盤沒吃完的鯽魚。他張着嘴，臉色烏紫，有人便推測，他是被魚刺卡死的。村裡人都說他死不瞑目，陰魂不會散。因而，大家推斷老張肯定要在村裡折騰一段時間才去投胎。村民們連日來都有些膽戰心驚。這一天，村口老槐樹下，有幾人圍聚，吱吱喳喳，在說鬼。楊嫂：乖乖，你們不曉得，大前天晚上，我屁都嚇出來了。我真撞見鬼了呢。乖乖，我走進茅廁，褲子還沒來得及拉，就瞅見樑上掛着個人影子，我拿手電筒一照，媽嘞，舌頭有這麼長（說時，拿手比劃了一下），眼珠子有這麼大（說時，用手又比劃了一下）。當時把我唬的啊，腿都軟了，後來我簡直是連滾帶爬地跑回了屋子。一進屋門，就把門栓倒插，上床把我家男人抱得死緊。他問我犯什麼神經，我哪講得出話啊，身子抖的跟篩糠似的。現在講起來，心還直蹦！李拐子：可不是嘛，昨天早上我起來去牛棚給牛喂草，剛走到棚門口，就瞅見一個黑影子從我眼前一晃就過去了。當時我就覺得有一股陰風，颯颯地直往脖子里鑽，叫人汗毛滋滋地，把我嚇得嘴巴皮張着傻了半天。雖然那影子晃的快，可我還是看得比較清。我敢斷定，就是老張！那影子跟他平時走路時的樣子是一個模子刻的。二狗子：我也碰到老張了呢。昨天中午我到河埂上趕鴨子，日他媽，居然看到有個黑影子蹲在河邊上，不停地在咳，一邊咳，還一邊拿手指在嘴裡摳。日他媽，這不是老張是哪一個？我嚇得臉都青了。哪還敢去趕鴨子啊，拔腿就往回跑。跑的老遠，還能聽到老張在河邊上鬼咳。日他媽，昨天一晚上都沒睡好覺，滿耳朵都是那老鬼在咳，咳得我心驚肉跳的。唉，這老東西，死了死了還不消停，日他媽！老三媳婦：哎，我跟你們講個事哦，前天下午，我路過老張他家門口，看到有個男人鬼鬼祟祟的，不曉得是哪一個，可看着呢，又很眼熟。等我快走過去時，你們猜怎麼著，他居然把臉朝我這邊轉了過來。我地個媽嘞，那個臉哦，就跟貓爪子撓過似的，血糊糊的，肉都爛到骨頭裡了。我估計就是老張。前天剛好上七嘛，早曉得，我打死也不經過他家門口了。唉，晦氣，晦氣！這時，一陣陰風陡然橫掃過去。捲起了地面上的幾枚枯葉。幾個人不約而同地打了個冷戰。他們四下里瞅了瞅，什麼也沒看見。村子里靜的連聲雞叫都沒有。陰風裡走過去兩個人。一老一少。爺爺，那些人圍在老槐樹下幹嘛呢？小孩問。一群人閑着無聊在說鬼話呢。老人笑道。他們為什麼要說鬼話？小孩問。老人沉默了一會兒，意味深長地說道，活在陽世里的人差不多都有這麼個愛好。我們是鬼，我們說的才是鬼話呢。小孩不解地嘀咕道。呵呵，不，孩子啊，我們雖然是鬼，但我們說的卻都是人話。因為我們能把陽世看透，所以，我們不會說鬼話。只有那些活在陽世又看不透陽世的人，才會滿嘴鬼話呢。”父親的文章到此結束。原文末尾標註的寫作時間是1982年4月22日。那一天剛好是我的生日。行文至此，我不得不承認自己也在滿嘴鬼話了。