她很想對老師說，不想管鑰匙了。因為每天放晚學的時候，她總是最晚一個回家，教室隔壁的一個五歲大的女孩，就會這時候跑過來欺負她。她雖已上一年級了，可長得既瘦又小，哪抵得過那個既高又胖的壞丫頭。
“壞丫頭”這個名字，是她起的，在她心裡壞丫頭就像個魔鬼，總是趁她不注意時，跑來羞辱她，讓她又怕又恨。
今天，她剛把教室門鎖上，壞丫頭又跑來拽住她的辮子，嚷道：“快把門打開！讓我進去玩。”她把掛在脖子上的鑰匙緊緊護在胸前。壞丫頭更壞了，把她的辮子拽得更緊，疼得她眼淚都流出來了。正僵持着，他來了，大叫一聲：“鬆手！”壞丫頭嚇得連忙鬆了手，他對着壞丫頭眼光很兇地說：“再敢欺負人，小心你的腿！”壞丫頭嚇得“哇”地一聲哭着跑回家了。她含着淚感激地望着他。
原來他的書掉在了教室里了，是回來拿書的。
她和他一起回家。她有一種特別的快樂，往日迎着夕陽回家，總是影子和她作伴，今天可不一樣了，連山路邊上的野菊花也扭動着腰枝向她舞蹈。快到她家時，他對她說：“以後如果她再敢欺負你，就對我講。”她望着神氣地他，笑着點了點頭。
從那以後，壞丫頭真的沒再來找她的麻煩了。
她叫花，大家卻都叫她啞女，其實她並不啞，也會說話，因為爹和娘不會說話，她也就習慣了少說話，只是靜靜地聽，靜靜地看。
大家都叫他強，這是他的小名。娘一生他，沒多久，爹上山打石頭，讓炮炸死了。家裡就他一個男子漢，奶奶和娘指望着他長得像山一樣強壯。
他確實長得瘋快，小學還沒讀完，就已高過她一個頭。在山裡砍柴如果遇見他，他總是笑她，哪是她砍柴，是柴砍她。他總是不讓她砍，把他砍的分一些給她，想她也背不動，又幫她背到山下。
在他的眼裡，她就像山裡的一棵小草，弱不禁風，需要人保護；在她的眼裡他就是一棵大樹，長着茂盛葉子，是可以讓她躲雨遮陽的。
他兩天沒來上學，聽說他的奶奶去世了。他很愛他的奶奶，她想他一定很傷心了，她也替他傷心，放了學，她偷偷地去他家看他，她不敢走進他家，只是躲在離他家不遠的一棵大樹下偷偷地看。他和娘披麻帶孝地坐在家門口，家裡有好多人，有的在陪坐，有的走來走去地忙着。他沒有哭，倒是他娘低着頭摸眼淚，他看着娘，想是對娘說著什麼。當他抬起頭眼光正好對着大樹，她嚇得趕緊躲到了樹后。
他變得話少了，如同她一樣，只是靜靜地上學，靜靜地砍柴，那歡快地笑聲很少能聽到了。這讓她心裡很難受，不愛說話的她倒主動和他說話了，為了讓他開心，也學會了講笑話給他聽，有時他聽得也和她大笑起來。有次笑完后，他盯着她看，說：你真美！她紅着臉跑回了家。
山裡的夏天總是過得很快，山風一吹，就到了下一個季節。他和她要到離家十多里路的鄉里去上初中了。爹娘不想讓她讀了，比劃着說女娃認些字就行了。她哭了三天，躺在床上不吃不喝，還是娘心軟，勸爹讓她讀，爹嘆了一口氣，算是點頭答應了。他找到她說，他不想讀了，娘一人在家他不放心。這讓她很失望，他是念書的料呀。可他娘罵了他沒出息，說就是討飯也要讓他念書，以後再提不想念書就打斷他的腿。多好的娘呀！她心裡真替他高興。
他和她，還有柱子和娟分在了一個班，四人總是早上五點多就起床，帶上中午吃的饃饃，摸黑去上學。走到有墳墓的地方，柱子總是嚇她和娟，說鬼來了，這樣娟和她嚇得一聲怪叫，猛跑起來，柱子就在後面哈哈大笑。他總攔着柱子說：女生膽小，別嚇破了膽子讓你賠人呢。柱子總是傻笑兩聲，可第二天又忘了，兩女生只好吸取了教訓，每要走過那片墳地時，就一人一邊把他的兩個袖子拽得緊緊地，這樣，柱子也不好再嚇她們了。
他成績好，班上又有威望，很快被老師看重，提升為班長。她也很爭氣，老師找她談話讓她擔任班上的學習委員，她就是搖頭，這讓他很生氣，對着她嚷：還想當老師呢，就這個膽量以後能上講台呀？他的話刺中了她的心思，她咬咬牙答應了。其他組長都很配合她的工作，就是娟總是和她對着干，本子總是收不起，她沒少挨老師的批評，為了不讓他失望，她總是在娟偷玩時幫她把本子收上來交給老師。他更生氣了，這當的是什麼官呀，做為班長他覺得自己有權力向老師反映這事，她拉着他不讓他去，他一跺腳：不管了。
時間就像那逶迤的山路，一點點向前沿伸。他和她都要面臨上高中的問題了，倆人都感到心裡有一種說不出的滋味。是讀，還是不讀？看到娘越來越佝僂的身軀，他沒有讀下去的勇氣，暑假裡拚命的幫娘幹活，除了幹活什麼也不想，讓自己累得倒頭就睡。她每次送飯到她家的地里，總能看見他在地里不抬頭的身影，有次她故意咳嗽一聲，他抬起頭的目光也是茫然的，似乎有不認識她的感覺。她心裡真想大哭一場，可臉上也裝成不認識他的樣子，默默地走過他家的田地。
結果總是出人意料，兩家大人都沒有說不讓他們上高中。她心裡別提多高興，拉着他往無人的山野跑，他從來沒看見她這樣高興過。他坐在草地上，看着她蹦跳着摘着山間的野花，就像一隻可愛的小鹿那樣讓人着迷，他心中竟有一種說不出的憐愛。他不願意讓自己心中的秘密讓她知道，他要她永遠像今天這樣。
她從沒上過縣城，但她想有他和她一起去，也沒什麼害怕的，走的頭一天，娘幫她一邊收拾行李一邊打着手勢嘆息，意思是說她哥一個男娃，讀不進書，而她這個女娃這麼喜歡念書，搞反了。她望着娘笑了。
一大早她就起床了，想他會來叫她，可等了一早上也不見他身影，她不知道發生了什麼事，氣喘吁吁地往他家跑，門關着，難道他已走了？她不相信，他決對不會拋下她一個人走的，她喊着他的名字，拍着他家的門。門終於開了，是他娘開的，她驚了一下，感覺他娘怎麼會這麼老了，不到五十歲就像已到暮年。她叫了一聲：“嬸，他在家嗎？”他娘像是不願提他的樣子，勉強說了一聲：“在。”轉身進了屋，她跟着他娘走了進去，一走進他家的堂屋，她再也邁不動腳，眼前的景象讓她呆在那兒，她看見他跪在堂屋的中央，背對着她，如同一個柱子一動不動。她不知道他為何跪着？是犯了什麼錯誤，惹娘生氣了？他娘喊她：“花，過來！”她膽怯地走到他娘跟前，“你勸勸他，他不願去上學。”她小心翼翼地向他走去，很近地看着他的臉，只覺得那臉，是那麼熟悉，又那麼陌生，滿臉的悲苦，而眼光卻射出的是堅毅，是倔強。她就呆站在他面前，盯着他的臉，一句話也說不出。他娘吼她：“你真的啞了，說不出一句話呀。”她滿眼噙淚轉過身來望着他娘，只能發出：“我，我……”他娘一下衝過來，把她扒到旁邊，咚的一聲，跪在了他的面前！這一舉動讓他和她都感到意外和震驚，她有一種呼吸都停止的感覺，只聽見他娘輕輕說：“你不去上學，那娘就給你跪下了！”他呆望着他的娘，只覺心中堅如磐石的塊壘一下子衝垮了，他一下子抱着他娘大哭起來，嘴裡喊着：“娘！你不能這樣呀，我聽你的。我讀！我讀！”他和他的娘就這樣跪在地上抱頭痛哭着，而她再也看不下去，兩手矇著臉哭着跑出了他家……
他和她，還有送她的哥走在熟悉的山路上，感覺今天這山路那麼長，總是難已走到盡頭，他們就這樣一路無語地走着，終於到了通向縣城的公路，在一個站點等待着開往縣城的公共汽車。很快等來了一輛公共汽車，他和她急忙上了車，她哥在窗口對他撩下一句話：“你好好念書，家裡的活不用你操心，你娘我會照顧好的。”他看着她的哥，一句話也說不出來，還是她替他謝了哥。
高中的學習生活是緊張，忙碌地。他拚命地念書，成績在班上遙遙領先，打起籃球來也是拚命，一個漂亮的扣籃，常惹得女生一陣尖叫。他很少和她說話，似有忘了她的感覺，這讓她有一種失落感。
每學期學校對成績優秀的學生都有獎勵，設有一定份量的獎學金，他總能領上一份。可他對學校設的救濟貧困生的救濟金卻不感興趣，她不明白，只要他寫一個申請，是一定能得到的。
臨近高考時，每個人都進入了備戰狀態。這一天他和她正在上課，看見她哥在教室門口走來走去，顯得很急切的樣子，她連忙向老師打了一聲招呼出去了。他沒心思聽課了，眼光跟着她跑到了她哥面前，只看見他們走到學校操場前，她哥表情很嚴肅地對她說著什麼，她走來走去，好像在決定着什麼。過來一會兒，她對她哥說了一句什麼，她哥就走了。當她走進教室時，看見他滿眼都是探詢，她對他笑了笑，靜靜地走到了自己的座位上。
下課後，他竟直走到她面前，問：“你哥來幹什麼？”她笑了笑，眼光很平和地望着他說：“來看看我呀。”他不相信，她又解釋說：“他到城裡有些事，順便來看看我。”儘管他滿臉懷疑，可也只能相信她的解釋。
他發現她這兩天早上總遲到，滿臉的憔悴樣，總覺得發生了什麼事。放學鈴聲剛響，她就顯得坐不住了，拿起書就往外跑。有一次他還看見她心事重重地從校長辦公室出來，不知她到校長那去幹什麼？這讓他不安起來。他要弄個明白，於是有天他逮住了她，很關心地問她：“你這兩天怎麼了？發生了什麼事嗎？”她顯得很疲憊，笑了笑，說：“沒什麼。”
這天她主動找到他，對他說：“我有話對你說，晚上到學校後面的林子里去。”他不知道她要對他說什麼？心裡有一種慌慌的感覺。
林子里很靜，月光顯得很斑駁，使林子里有一種呼明呼暗的感覺。倆人半天都沒說話，還是她先打破了這沉靜，她用一種很輕鬆地語調對他說：“告訴你一個好消息，我的理想馬上要實現了。”他一時沒明白過來，不解地問：“什麼理想？”她說：“就是當老師呀。我哥上次來就是給我說這事。我們村的一個老師要走，要請一個老師替她，於是我哥幫我爭到了這個機會。”他不知道這是好消息還是壞消息，半天才問了一句：“你不想上大學了？”她笑了笑，在月光下他感覺她的笑容顯得有些勉強。她說她已和學校打了招呼，學校已把高中畢業證給她了，明天就要走了。他獃獃地看着她，有一種心被掏空的感覺，想他和她的求學之路是多麼不易，就這樣放棄了？他衝動地抓起她的雙肩，很傷感地求她：“能不能不走，和我一起讀下去？”她看着他的眼睛輕輕地搖了搖頭。他用拳頭使勁捶向身旁的一棵小樹，可憐的小樹，經不起他地捶打，一下子夭折了。她望着他什麼也說不出來……
如他所願，他考取了本省的一所重點大學，也是師範專業。他要把這個喜訊告訴娘和她。他一個暑假都沒回家，在城裡打工就是等待着這個好消息呀。沒想到他還沒來得及回家，她卻到城裡來找他。他看見她靜靜地站在那，猶如一朵山花，讓他有一種久違的清新感。
她最愛吃餛飩，看着她開心地吃着，他也笑了。要回家了，他也好開心。可她卻不讓他回家，說是他娘說的，讓他直接去上大學。他不明白娘為什麼要這樣做，難道娘不想他呀，可他多想娘呀！感覺眼被霧水罩着。她盯着他看，眼淚也不知不覺落了下來。
大學的四年，娘寄來的錢很不穩定，有時二百元，有時只寄一百元，每次娘寫來信，總是說對不起他。他知道娘的難處，他總是把錢細算着用，可到月底，總是有幾天只能每天吃兩餐。為了減輕娘的負擔，他忍着對娘的思念，四年裡沒有回一次家，利用寒暑假，做家教，打短工，只要是能做的事他都做了。四年的大學生活，給他了艱辛，也給他了收穫。他要帶着這沉甸甸地收穫回家看娘去。
天快黑時，哥慌慌張張地跑來對她說：“他回來了。”她呆了呆，不知怎麼辦。她哥吼她：“還愣着那幹嘛？快回家呀，他在找他娘呢。”她只好匆匆地洗了洗手，換了件衣服，跟着哥深一腳，淺一腳地猛跑起來，到了家門口，背上的汗已吻濕了她的衣服，她停了下來，喘了一口氣，讓自己心平和了一下，才走了進去。
他覺得她的變化真大，人變得豐滿了許多，可怎麼曬得那麼黑了，做了鄉村教師就是這樣的了？他來不及細想，他要知道他的娘在哪？他很急切問她：“我娘上哪去了？”她看了看他，說：“我帶你去見你娘。”
滿天的繁星，藉著月光的反射，想給大地一些光亮，可總顯得心有佘而力不足。在他眼裡一切都是看不見的，只有母親的墳上的一草一木讓他感覺是那麼清晰，清晰得就像長在了他的頭上。他不相信這是真的，他抓着她的雙肩猛聳着：“告訴我，這是咋回事，我娘咋會死了！”她用平靜地語氣對他說：“你還記得那次我哥到學校找我嗎？你娘突然在田裡暈倒了，被我哥送到縣城醫院，醫生檢查是胃癌，說活不了幾日了。你娘叫我哥不告訴你。他是來找我商量的。”他一下子跌倒在娘的墳前，趴在娘的“身上”嚎啕大哭着，他哭娘怎麼這麼狠心地走了，竟不讓他看一眼，他哭自已為什麼要離開娘去讀什麼書，他要哭的太多太多……
在她哥的敘述中，他才知道，她根本沒教書，而是嫁了人，條件是對方只要家庭寬裕，能供他上四年的大學就可以。鄰村的一個開車的小伙讀書少，羨慕讀書的，也看中了她的美貌，就滿口答應了她的條件。可結婚後，男方並不是十分樂意給他寄錢了，都是她在地里幹活，牙縫裡擠的一點錢……他獃獃地聽着，只覺得她哥講的好像一點和他不相干，是在講一個和他完全不相干的女人。
他又到墳上看了一次娘。在娘的墳前站了很久才離去。
村裡來了一位剛大學畢業的大學生，一支教就是三年。在這三年裡，他通過手中的照相機，通過網絡，讓全國各地的人認識了這偏遠的山村，在貧窮中求學的孩子。慰問捐款捐物，源源不斷從全國各地發來。在他的努力下，破舊的校舍換成了一棟三層的教學樓。
在新教學樓前，全校三百多名師生，進行了新學期的開學典禮。在雄壯的國歌聲中，國旗冉冉升起。望着這一切，這位支教的大學生再也抑制不住自己的感情，淚水充滿了眼眶，只感覺那高高飄揚的國旗，已讓他渴望了多少年，多少歲月……