17歲之前，我曾對葉小可說我信奉文字。而17歲那年夏天，我卻站在葉小可面前信誓旦旦的改口說我信奉天意。
因為這一年，我遇到了周翌年。
一
17歲前，我還是個整天沉迷言情小說的姑娘，把瓊瑤奶奶的書看了個遍。然後開始自己拿着筆寫故事，故事裡的男主角有個同樣的名字叫周翌年。
我把這些故事以每篇一百塊的價格賣給一些小雜誌，然後拿着一張老人頭去買不同口味的冰淇淋吃，17歲前，我都是這樣自得其樂的生活，因為那時，周翌年還僅僅是我筆下的一個幻想。
而17歲，周翌年就真的出現了。我跟葉小可說這是上天把他送到我面前的，所以，從現在開始，我要信奉天意。
17歲，我高三。開學第一天班裡是亂糟糟的打鬧聲，我坐在第一排，掛着耳機看小說，正看到入迷處，有一個修長的手指敲了敲桌子，我抬起頭，就看到一張笑容澄澈的臉。
那就是彼時的周翌年，穿着普通的白襯衫，洗的發白的牛仔褲，笑容溫善。我摘下耳塞就問，同學，你有什麼事嗎？
他沖我點了下頭，走上講台，拿起粉筆，在背後的黑板上寫下三個字，周翌年。就是這三個字，刺疼了我的眼，讓我的心裡忽然排山倒海地響起一陣海嘯。
班裡的同學看他寫下的字，安靜下來。他微笑的看着我們說，從今天開始，我就是你們的班主任，這是我的名字。
我的手在桌下緊緊捏住衣角，指尖發白。在故事裡我曾寫過很多次女主角與男主角周翌年的遇見，可卻從未想過是這樣的場景，看似平靜，卻又充滿暗涌。或者，這也是我當時的心情。
周翌年代課班裡的地理，我是個地理白痴。可是為了周翌年，我死活拖着葉小可以每天一個冰淇淋的代價讓她幫我補習。
葉小可說妞你春心大動了吧。我翻翻白眼繼續看地圖，不理會她。葉小可是我穿一條褲子長大的姐妹淘，就連對我幾歲尿床的事都了如指掌，所以我那點小心思又怎能瞞得住她。
葉小可吃着冰淇淋拖我去文具店，邊走邊對我說其實地理一點都不難，你只要熟知各個地名和位置就可以了。於是在文具店那個最高的柜子邊，她踮起腳尖勾下來一個小地球儀丟給我說只要你把這個都看懂了，你的地理就及格了。
我立刻丟了冰淇淋，整天像個傻子一樣拿個小地球儀轉來轉去，直到轉到瞌睡，都不懂什麼赤道北極，什麼經度緯度。但夢裡卻夢到自己站在地球儀的頂點上猛轉，轉得自己都醒了。
葉小可打擊我說就你那點小智商，怎麼罩得住周翌年。我撇撇嘴，有點憂傷，但依舊甩甩頭，切，我要用文字蠱惑他。
我在轉地球儀的時候，開始更賣力地寫愛情故事了。只不過，從前寫的時候，經常像個操縱者一樣，冷眼旁觀別人的愛情，而現在，我卻像一個愛情的信徒，虔誠地編織着這些文字，把對周翌年的喜歡小心翼翼的放在裡面。
而周翌年，除了開學時對我點頭微笑，再也無過多交談。只是他看我每天都拿個地球儀轉，以為我是個地理優等生，上課的時候經常會提問我，
我只能低着頭裝矜持。而葉小可就在下面使勁憋住笑，我低着頭能看到她的肩膀不停地顫抖。
周翌年說他當時以為我是個很害羞的姑娘，後來才發現原來我真的不是。
說這話的時候，已相處了學期的四分之一，我知曉周翌年的作息時間，周翌年亦明了我的周身情況。我偏科很嚴重，語文和英語幾乎可以拿到滿分，其他科卻永遠是最低分。
而且我經常逃課，有次正上課時我從後門溜出去就被他逮到。
他問我去哪裡。我甩甩頭說去上網。他問上網做什麼。我說玩玩遊戲。
我不敢在周翌年面前說寫字，我覺得那些卑微的字入不了他純凈澄澈的眼。
但周翌年好像很了解我，他說，聽說你的文章經常發表，有時間拿給我看看。然後就揮揮手放行。我當即瞪大眼睛，說我是翻牆出去的啊。
去啊。
你不管嗎？
就算不讓你出去，你的心也不在班裡了。他淡然說道。
那我翻牆可是違反校規的。
你翻了那麼次都沒被逮住，我還真不相信你這次被抓。
我當時就想衝上去親熱地握住他的手，看到沒，這才是澆灌我們這些祖國未來花朵的好園丁啊。
於是我甩甩頭興沖沖地就去翻牆上網了。
二
但是我的運氣真不好。
那天我剛跳下牆，就碰到路過的政教處主任。我跟他大眼瞪小眼。最後他一提就把我提到政教處了，還把周翌年也叫了進去。
周翌年進去的時候，看到我想笑又不能笑的表情，使勁朝我眨眼睛，然後轉過頭一本正經地看着政教處主任。
主任說，這件事是你來處理，還是放在我這裡？
周翌年立刻接話道，徐卡卡是初犯吧，她在班裡還是個挺不錯的學生，我帶回去處理吧。
政教處主任繃著一張臉，沖我們點了點頭說，如果學生不服從管理，可以交給政教處。
周翌年揮揮手，不用不用，徐卡卡平時可是個乖學生。
他剛說完這句話，我就看到政教處主任有點糾結的臉，周翌年真是單純啊，他不知道他這句話的殺傷力。我徐卡卡雖不算什麼不良少女，但在學校政教處也算是挂號人物。平均每周進一次。我跟政教處主任也算是熟人了，每次他都嚴肅地訓斥我愛折騰。如今他聽到有人說我乖，整個一吞了死蒼蠅的表情。
那天周翌年把我從政教處領出來，剛出門，我們兩個就對視着大笑了起來。
他說你怎麼這麼點兒背啊。我說還不是遇到你這個掃把星。
還要出去不，他問。
我垂頭喪氣，沒心情了。
那就回教室好好學習吧。
臨進班前，我回頭跟他說，其實我翻牆出去還有另外一個原因，我很喜歡校外的一家牛肉麵館。
周翌年笑，想不到你還這麼饞嘴。這樣，以後你想吃了就告訴我，放學騎車帶你去吃。
真的嗎？我雀躍地問道。
嗯，不過，這個是我們之間的，秘密！
那個時候，下午三四點的光景，日光半柔和半凜冽的折射過屋檐，灑在走廊上。周翌年穿着天藍色的襯衫，白色亞麻休閑褲，他輕輕地對我說，那是屬於我們之間的秘密。
我的心驀地緊緊的歡喜，用力地點了點頭。然後轉身朝教室走去，腳步輕快，身影歡愉。
從那以後，我真的很少翻牆出去了。而周翌年也遵守他的諾言，偶爾會騎車帶我去吃牛肉麵。
學校前的那條路上，種着一行高大的梧桐樹，他騎着單車，載着我，我穿着明黃色的衣裙。很多時候，看着他寬闊的肩膀，我都想輕輕地靠上去。不知道，會是怎樣的讓人安定。
只是，我知曉，他，不會屬於我。
周翌年有個很漂亮的女朋友，也是學校的老師，教英語。有氣質得要命，葉小可說，那樣的女人，生來就是讓人疼愛的。瘦，白，像一個陶瓷娃娃。
聽說她也是學校年輕有為的老師，學校的外教是她從國外請回來的，學校對她很重視，會給她自由的假期。而她又經常出外旅行，會跟學生講旅程中有趣的事情。
有人無聊得去男生群中調查最受歡迎的女老師，發現她的呼聲最高，甚至成了很多男生的夢中情人。
就是這樣一個女子，我哪樣都及不上她。更不要說她和周翌年站在一起時那道賞心悅目的風景。
甚至有次下雨天，我無比想吃牛肉麵。周翌年就說要不讓她給你做湯麵吃吧。
周翌年從來不叫她的名字，稱呼只說一個字——她。帶着親密，又帶着神秘。
剛開始去時，持着懷疑的態度，不斷地問周翌年，她真的會做面嗎？
周翌年只是笑。而我到他們家，吃了她做的面，是徹底自卑了。我想上帝造她的時候，一定是把她當天使來寵，而造我的時候，一定只是因為貪玩想捏個小泥人玩，邊捏還邊打瞌睡。
三
我在寢室里對着鏡子不斷地眨眼睛裝可愛。葉小可嘲笑我說，你消停會兒吧，她就是一仙女，你就是再折，騰，也是假冒仙女。 [1] [2] [3] [4] 下一頁
那年的文字，叫做滄海桑田 標籤：童年的秘密