清晨，北風吹動單薄的衣裙，陣陣寒意直入骨里。已是深秋，重陽將至。重陽登高？在這座臨江臨海的城市裡，高樓林立，見不到山，縱橫的河流里流淌着時而黃時而綠的水。
故鄉有山，其實稱丘陵更為合適，自西向東由丘陵過渡到平原。
上次回故鄉是去年冬天，短暫的停留，離開太久，記憶中多是童年時的印象。下了長途汽車，車站周圍還是舊時模樣，縣城的另一邊在進行舊城改造。弟來接了我，路上車不多，車窗外空曠灰暗的農田向後飛逝。記憶里，這個時候的水田裡是滿眼綠色的紅花草，天然的綠肥。路邊的小店還在！這裡沒有公交站牌，它就是站牌！靠幾根圓木支撐的簡單木屋，歷經歲月的洗禮，象一個老叟，看着我牙牙學語，看着我上學堂，看着我離鄉，彎着腰，拄着杖，守候在此，盼着我歸來。
車子繼續向前，拐個彎，路兩旁是松林和一人多高的雜草？“這是哪？你要去哪兒？”弟回道：“這不快到家了么？現在退耕還林，地都不種了。”“都不願意種了？”“也有個別堅持要種的，但旁邊的樹長大了，長高了，也沒法種了。”“噢……”這裡，我應該看得見農地里忙於耕種的人兒，看得見我的村莊，看得見綠蔭下一個個的屋頂，可眼前只有一條在松林和雜草中不知通往何處的路。“姐，這不到家了么？”下車，抬頭看，是啊！到家了。
媽媽在旁邊的菜園裡採摘晚餐用的蔬菜，我走過去提上。屋前竹林依舊，圍繞曬穀場多了一道圍牆。媽媽推開圍牆的竹門，讓我進去，我遲疑片刻，移步入內。眼前的房屋依舊，屋內的擺設已不是舊模樣，只有幾件舊傢具略帶童年的記憶。我環顧四周，尋找着熟悉的痕迹。屋的左、右、后原是爸爸種的杉、梧桐，現在梧桐沒有了，多了松、桂。屋后曾是我最愛的小果園，有梨、李、杏、桃、柿、石榴、枇杷，每個品種一兩株。還有葡萄，炎熱的夏天，我總愛站在葡萄架下看着那小綠點是否比昨天大了些。待到初秋時節，搬個凳子爬上去捏，捏到個軟點的就往嘴裡塞，每每酸到牙齒沒了知覺。外婆說，七夕晚上在葡萄架下可以聽到牛郎織女在說話，於是，我天黑了還不肯進屋，坐在葡萄架下的小凳上，等啊等啊！仰頭看着滿天繁星，那星星好多喲！很擠吧？現在這城市裡的天空好空曠，星星都哪裡去了？落入凡塵幻成南京路上擁擠的人兒？
屋前有一棵櫻桃樹，每年過完春節，看到滿樹花開是童年裡最開心的時候，盼着每朵花都會結一個果。看着花開花謝，抽嫩芽，長綠葉。櫻桃熟時，禁不住紅艷艷的誘惑，爬上樹去，顧不得樹上有螞蟻。後來聽說要在那個位置給奶奶蓋兩間屋，把櫻桃樹伐了。在這些樹木和竹林的外圍，有一圈荊棘，上面攀着金銀花和各色七子梅，有如一個花香四溢、色彩繽紛的花環，戴在家的頭上。
梧桐樹旁炊煙四起的時候，總伴隨着表哥悠揚的笛聲。那支笛寶貝似的不讓我觸碰，我便在上學路上折麥桿學同伴那樣吹，直吹得麥桿嚎嚎叫。上學的路上，春有各種野花作伴，夏秋有各種野果作零食，冬有雪人相陪。
學校在山腳下，山並不高，課間十分鐘可以跑到山頂轉一圈回來。聽說這些山現在已建成度假村，不可以隨便跑進去采橛苔了。山下有個水庫，從這裡，一條河流蜿蜒向東流淌。河流兩旁是一年兩季的稻禾，碧綠的稻禾映着路邊的綠草，岸邊的綠草映着河裡的綠藻，一陣風過，好似舞者手裡一條寬闊的綠綢緞，滾動的綠浪飛向初升的太陽。河流每靠近村莊處便有一座石板橋，與阡陌交通，石板橋下，搗衣的節奏聲伴着洗衣女的歡聲笑語，岸上，孩童追逐，那穿紅裙的小女孩就是我……
這片土地在新石器時代即有古人類棲息生衍，自周武王封泰伯五世孫周章為吳始為吳地。周瑜曾任縣令，相傳小喬長眠於此。李白曾三度攜家眷居於此，在臨市，他人生最後一次舉杯邀明月，並長眠於項羽的馬鞍之山。滾滾東逝的長江水養育的水鄉之地，退耕還林？還何時之林？
：