平常寫文章總是穿靴戴帽，唯有今天覺得讓主題內容赤裸裸最好。您看了我羅列的內容，怎麼理解都行。
先說筆者從書上看到的《儒林外史》中的一個情節：嚴監生臨死之時，伸出了兩個指頭，一直舉着不肯斷氣，眾人猜說紛紜而均不合其意。唯有他老婆趙氏明白，他是為燈盞里點了兩莖燈草放心不下，恐費了油，忙走去挑掉一莖。嚴監生果然點一點頭，把手垂下，頓時就沒了氣。
第二個事是筆者經歷的。前幾年寄居北京時認識一位四十歲出頭的畫家趙某，頭颳得凈光，很盛的絡腮鬍，一來二去成朋友才知道，有人看中了他的畫，據說要出數百萬包裝他，讓他的畫在兩年內身價百倍，紅遍北京城。包裝者說：你看趙先生，凡大藝術家都是長發如獅，白髯飄飄，可你……趙某心領神會，之後的一年多都未剃鬚，還跑遍北京城專找會染白髮的染髮師。只染髮須一項趙某花去近萬元。可兩年過去，趙某的名字和畫還是只有朋友這小圈子裡的人知道，賣了幾十張畫，可最高沒有超過一百元一張的，他空留了兩年這長而白的發須。趙某的老朋友是某大報社的高級記者，聞說此事速來指點迷津。老朋友嘛，見面則毫不客氣怒形於色鄭重其事地將趙某克了一頓，以示愛意，並說，那個包裝者純粹是懵你，他就不知道在藝術界披散的長發須早已過時，現在最能體現大藝術家風度的是腦勺后留一個黑色的小把把？老朋友狠拍胸脯大包大攬讓趙某一年之走紅全國。趙某如遇恩人，甚為感激，暗暗塞給老朋友一萬元。第二天趙某的髮型就變成腦勺后的黑色小把把（白改黑、長變短容易）。可苦熬半年，像樣的媒體上還是不見自己的名字和畫，打電話再次詢問老朋友，聽到記者委婉而親切的聲音：“大的動作馬上開始了。咱老弟兄老朋友了，你放心。還差三萬元的包裝費，你匯到我的帳上也行。”趙某初到北京帶了十二萬，唏哩嘩啦花完了，氣得他啞口無言渾身發抖，當即把畫筆全部折斷，又跑到理髮店把頭剃了個凈光。
第三個內容，就與上面的兩件事判若冰炭了。明末文學大家袁中郎曾談人生真樂有五：“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，賓客滿座，男女交焉，燭光熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。篋中藏書萬卷，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正心友十餘人，人中立一識見極高，如司馬遷，羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，游閑數人，泛家泛宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產盪盡矣。然後一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。”當代著名作家周國平極其尊崇袁中郎的思想，併發揮道：“從人生過程看，一個人只要痛快淋漓地生活過，不管善不善終，都稱得上幸福了。對於一個洋溢着生活熱情的人來說，幸福就在於最大限度窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境。極而言之，樂極生悲不是悲，最可悲的是從來不曾樂過，一輩子穩穩噹噹，平平淡淡，那才是白活了一場。”
如果不是周國平的這番話，筆者真沒打算寫第四個內容，我越想越覺得袁中郎、周國平的思想與林語堂筆下的蘇東坡一樣。林語堂說：“蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創新的畫家，造酒試驗家，一個工程師，一個憎恨清教徒主義的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位政治上不合時宜和唱反調的人，一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小丑。”“他可以顯得古怪而莊重，頑皮而嚴肅，我們由他的筆梢聽到一組反映人類，歡樂愉快、幻來和失意等一切心境的琴音。”由此我想到他的“已將世界等微塵，空里浮花夢裡身”，他的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，他的“酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古”，他的“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”，尤其他的那首《行香子》詞，無法不讓會心者愛得死去活來：“清夜無塵，月色如銀，酒斟時，須滿十分，浮名浮利，虛苦勞神，雖抱文章，開口誰親，且陶陶，樂盡天真。何時歸去，做個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。”
我想，我什麼都不應該再說了。