一年前的一上初秋時節，我病了，重感冒，只好請了假，已延續十來天了，我獨自守着空蕩蕩的屋子，只有好友梅每天抽時間來照顧我一陣子。那天下午，有人敲門，拉開門一瞅，是同班同學肖靜，背後站着一位穿淡藍色西服的男孩，他不算年輕了，但玉樹臨風的身材，卻是那麼洒脫，正用一雙很亮的眼睛含笑望着我。
我請他她們到客廳坐下，原來男孩是某大學的高材生，這次是因我的《雨後風景》來的，他喜歡文學，因為路程很緊，交通不便，在來的路上，在公交汽車上站了十幾個小時，剛才，他就是這樣來到小城的。在車站附近一家普通招待所匆忙辦好了住宿一夜的手續。放下簡單的行李，又奇迹般找到我所在的學校—我之所以說奇迹，因為他是第一次來小城，而我學校又新遷址，連本地人都很難找到。
他口和極好，善解人意，普通話說的標準流暢，悅耳動聽。他一再起身為我斟水取葯，聲稱我是病人，有受到照顧的權利。他多次呵護我不要緊張，今後給不給他寫稿都沒關係，最大的希望是事業中多了一位朋友，生活中多了一份真誠的友誼，他反覆為我的抱病接待他而致歉謝，其實因該是我向他致謝才對，凡卧病過的人都知道，孤獨后苦悶是一大苦處，而這位男孩的來訪，特別是他熱情懇誠，快樂和具有風度的言談舉止，便讓我的病痛在不知不覺中減輕了許多……我的好友梅來了，男客人幫着煎藥，然後告辭。我看得出他瞞面笑容下的極度疲勞，知道從車站到我住處這段路很不方便，又知道他上火車后連座位也沒有，於是，我請在市局開車的表哥開車送他，車開動了，他從車窗向我招手，相約什麼時候，“第二次握手”。我回到屋裡，好友梅驚嘆，剛才那男孩子好帥，我瞅瞅她，沉默頃刻，問道，你看他有多大？梅說，二十四五，後來證實，她沒猜錯。
我跟那位男孩成了朋友，他畢業於一所名牌大學，曾在中共某大學任教一年，後來調了另一大城市，任教幾年，他非常能幹，書法和文章很好。待人熱情誠懇，因而，譽為一名有魂力的老師。我知道這種魂力，除來自上述這種種優點外，還來自他的內在美氣質，我見過許許多多帥氣的男孩，還從沒有對他們之中任何一位冠以帥氣並論的，我又知道，多才多藝的男孩子也最吸引女孩子，我的猜測後來被他證實是對的，他是那種以事業為全部的人，他把所有的時間都用在了學習上，他任的外語班被市評為，“全市最佳”，但這樣很容易疲憊，也不容顯得疲憊，也不容易使外表顯得年輕，他便如此，甚至出現了嚴重的心臟病徵兆……
正是正因如此，他在我心中更加亮麗，他不是男孩的病態美，不是明星演出來的美，在他身上，天生的亮麗自然的風度與事業的艱苦奮融為一體。我與他都很忙，每月只通幾封信，若干年過去了，總共也就通過30多封信吧，不過，他發表作品時，往往寄我一份，這也是一個真誠的朋友能表達的心意，而每次，我總是他最熱心的讀者。久而久之，我們漸漸建立一種難以言喻的感情，難以言喻怎麼辦呢，我們不約而同的，不加言喻，我們都意識到了那種感情的產生和存在，但在通信中，不偶爾也在電話中從不觸及它……
不僅如此，我們還顯然意識地迴避相遇。我很容易去他所居住的那個城市，但我不去，後來因事去了幾天，竟然沒給他掛電話。他後來職務有了新遷，以其工作很方便來到我工作的地方，事實上他多次途經我所在的城市，找過我，但都因為工作太匆忙沒有見到過我，我們再沒有，“第二次握手”因為我們都知道，一旦相逢會發生什麼事情。
人生中的某些事情的發生確實是令人神往和美好的，但是它不發生，也許更雋麗，更動人。