院 子
院子有大有小，年份殊同，形色各異。功用卻始終如初——不外乎為世人提供教化勞作和棲息繁衍之所。我自小就有傍水圍園以作，依山造院而居的夢，至今仍一往情深於斯。事實上，自四合院而機關大院，由醫學院而醫院，我這大半生就像條眷戀庭院的家犬，生養習作始終都沒有離開過那些形形色色的院子。
近些年在姑蘇旅居，最喜歡獨自逛那些散落在城內城外的各式園林別院，閱盡大宅豪門的深院奢靡和小家碧玉的庭院秀氣。這些樹林掩映下借勢就巧而築的院子，大多歷經數百年枯榮興衰。滄桑里，不知浸染了多少賢士拙夫的智慧匠心。那些山石池水、亭台樓榭、窗楹屏聯、金石錯鏤、牆瓦草木……，都適合形單凝神，影孤摩挲，去品讀聆聽。多少回徜徉流連中，卻陡生情愫：洞庭湖東的丘陵里，那片故園是否依然？
最憶童年時，跟隨父母親下鄉走親戚，去往鴨寮崗老屋四合院。那其實只是一爿已經沒有圍牆的建築群，牌樓院門也不復存在，只有斑駁的旗杆石還孤零零地立在當中，彷彿在宣示它昔日盛大輝煌的規制。大人們聚在上堂屋，總要聊一些少兒不宜的家長里短，這時便是孩童們最自由的時光。一個眼神，邀齊了，先到後菜園子里盜挖一些紅薯、蘿蔔，再偷摘幾個甜瓜、黃瓜。雞飛狗跳地折騰一番后，就聚嘯着閃入屋后的山林。這一刻起，整座山林都成了他們的治下。及至日薄西山，傍晚欲暮時，便乖溜溜地回到老屋。叫叫嚷嚷着早早地吃了晚飯，趕緊爬到堂樓的樓板鋪上裝睡，生怕被父母揪了衣領緊着趕夜路回家。待父母無可奈何地確定了住宿不走後，再麻溜的起來，與心急火燎地等在園子里的那些小夥伴們匯合。趁着闌珊的月光，在斷牆外空地里燃起一堆堆野火，在燒烤紅薯的氤氳香味中摔跤、角力；或是在山腳陡墈上掏挖一個貓耳洞，蜷縮在裡面，邊享用白天偷摘的甜瓜、蘿蔔，邊有一搭無一搭地講着故事、新聞。後山的松濤陣陣，間或傳來一兩聲山梟、野貓的幽鳴嘶叫，即刻讓山村的夜顯得更加驚悚魔幻，更加刺激了小夥伴們的興奮狂浪。
每次賴在那幽森森的四合院里睡了一夜之後，便自覺成熟了幾分，長高了一寸。於是發下宏願，長大後有錢了，一定先把老屋殘破的斷垣、坍塌的門頭修葺，在旗杆石上插上五面彩旗，讓它在風中獵獵作響，一逞往日的威風榮耀。最好是買下整座院子，夜夜睡在裡面，天天長高成熟，再不用擔心父母揪拎着衣領走人。可惜上天一直讓我囊中羞澀，沒有給我機會踐行兒時的夢。前些年聽說那院子已經蕩然無存——拆了分了。可嘆我兒時的樂園，如今我要在何處才能尋到你的蹤影？哪怕是一截斷壁殘垣。
人到中年時，便已淡化了許多兒時的夢，而獨獨這個院子夢卻一直揮之不散。忽一日，與幾位朋黨閑聊起這兒時的夢，不意大家都共鳴強烈。遂合夥抱團，緊挨着醫院買了一畝三分地。商量着自個兒畫了葫蘆樣，找基建隊建了幾套房，圍了一個院，總算是變通着圓了兒時的院子夢。然後算計着與醫院協商，推倒醫院一截圍牆，那綠化帶就變成了朋黨們自家的後花園和停車坪。房之南原有幾分空地，廢墟凹凸，瓦礫遍布，徑漫荒蕪。要平地除石，化頑成園，不是一般二般的難。真感謝劉老先生，以花甲之年、官退之尊，憑一輛手推車和幾把鋤頭鐵鎬，效愚公移山之美，費時盈月，終將數噸瓦礫清運，墊換沃土，園景初成。朋黨們便又湊錢買來些苗木草籽，依院牆根密植了一圈蒺藜刺；蒺藜內側又栽了一些大花梔子、復瓣山茶等灌木；院當尖種了兩株八月桂花樹，樹下再播種些四葉草。後來我和兒子又移來五叢臘梅，這臘梅生命力也真旺，不二年功夫就木秀於林了。這園子總算有了些摸樣，房前屋后綠茵籍地，花木茂盛，鬱鬱蔥蔥。直把朋黨們樂得逢人便說“兒子是自己的親，院子也是自己的好”。從此日涉成趣，“朝朝頻顧惜，夜夜不能忘。但願花開早，能將宿願償。滿庭花簇簇，開得許多香”。
我在這院子一住八年。毋論冬春，每當夜深推窗，瞥見滿園繁花似錦，月光泄了一地如銀；驚艷間猛地深呼吸時，那縷縷時而淡雅、時而濃郁的香便瀰漫了整個周天，疲憊盡去。真是個月月看花，四季聞香的處所，好不令人愜意，心生憐愛。數年後，當我滿懷疲憊，拖着浪跡天涯的行囊歸來家園時，那映入眼帘高低參差的樹，那盈面撲鼻沁人心脾的香，立刻為我撫平一切創傷和浮華。重又步入這有些荒蕪的小徑，置身這略顯仄閉的南園，我眼內卻滿是酸楚而幸福的淚。
現如今，我在蘇州大學西門外也有一個獨屬小院。那是在住房的南面加砌了三面圍牆而成，約莫四十啷噹平方米。高高的院牆被打扮成粉牆黛瓦的模樣，遠遠的望去，頗有幾分婉約。院門一關，就隔斷了牆外的世俗風塵。《增韻》云：有垣牆者曰院，是指圍牆裡房屋四周的空地。別墅游息之所曰園，即是種蔬菜、花果、樹木的地方。所以這也算是一個標準的院子，甚至是一個溫馨的院子。院牆內，妻、子、狗、我曾經數年相互守望嬉戲，其樂融融者矣。但它不是家園，只是我漫漫旅途中慶幸沒有錯過的一程風景，一座驛站。它種不了蔬菜果木，也不是別墅的游息之所，更不是安放靈魂的寢床。我心思遷，我願流徙。在姑蘇，或在更遠方，我遠沒有融入，只不過是一介逐水草而居的游牧民。僅此謹此。
2013.10.9 蘇州