總是想為父親，寫上一首詩，或者一篇文，可惜文筆見拙，在心中思索良久，卻遲遲不敢動筆。近日，心緒雜亂無章，總是莫名的煩躁，生活的瑣事，未來的迷茫，種種壓力一次次痛擊着心臟。心臟，想到這個詞，突然地，就想起他。
自從他生病，我去看他的次數，寥寥無幾，我不知道，這是不是一種不孝。兩家的距離，只有30分鐘的路程，卻因為種種原因，我很少去看他。我可以躲在家裡一個人偷偷的哭泣，也可以打電話向媽媽詢問他的病情，卻就是很少去看他。不是不想去，很矛盾，我覺得我內心深處，一直有個聲音在說：“我想去看他！可是，我就是不願意去面對！
曾經，“父親”這個詞，在我的生命里，一直是個模糊的詞彙，在我的心裡佔據着可有可無的位置，至少，年少的我，是這麼認為的。
我不喜歡他，不喜歡他的臭脾氣，不喜歡他年復一年的不在家，不喜歡他跟媽媽吵架，不喜歡他死要面子活受罪。可我知道，我偷偷的喜歡着他的一種愛好：寫文！我曾經偷偷的翻看過他的筆記，那是一本厚厚的記錄著幾百首詩歌與文章的筆記本，或者說，那是他的日記。我不得不承認，我喜歡他寫的東西，儘管不及作家的文筆優秀，但在我心裡，確實偷偷的羨慕過，喜歡過。只是我從來不告訴他：“我喜歡你寫的東西。”
他是一個脾氣很臭的人，一件很小的事情都會讓他動怒，他很少打人，只要一個眼神，就讓我們心底發慌。記事起，兄妹二人便對他產生了很大的抵觸。飯桌上，很少有人說話，我們都是埋着頭，各自吃碗里的飯，一言不發，一頓飯下來，只聽得見筷子與碗的撞擊聲，和每個人嘴裡發出的“吧唧”聲。
小時候，我的成績偏好一點，哥哥的成績卻很差，每次我拿了獎狀回家，哥哥便少不了一頓罵。我們倆鬥嘴了，也幾乎是以我“勝利”收場。儘管他一直沒有重男輕女的思想，儘管他一直在外人面前誇我，成績好，懂事，不讓人操心，可是，我就是害怕他，不喜歡他。有時候，我會有那麼一點感覺，他對我挺好的！只是，我從來不會對別人說，他對我好。
7歲的時候，有了弟弟，家裡的生活開始變得拮据。他不得不隨着打工的隊伍南下了。一年只回來一兩次，中間會不間斷的給家裡郵寄一點家用和我們兄妹的學費。我們見面的機會少了，沒有話題，沒有思念，反而多了幾分慶幸：終於不用跟臭脾氣的他在一起了。現在想想，這26年來，我們真正在一起的日子，真的很少很少。
這輩子，我讓他最失望的事情，莫過於，沒能如他所願，考上一所好大學。期望越大，失望越大。我讓他從驕傲的雲端，跌入深谷。可他，除了嘆息，卻不曾說過一句傷我自尊心的話。
人生的路途，斷然少不了坎坷和犯錯。我在那些懵懂無知，叛逆的歲月，做過不少錯事，一次次的傷了他的心。他也許曾經說過很多狠話，可卻不曾放棄過我。在心智漸漸成熟之後，我開始為自己犯下的過錯懊悔。我明明知道自己曾經有多麼過分，一次次的傷了他的心，可是，倔強的我，卻從來沒有跟他說過一句“對不起”。
有人說過：“只有你為人父母時，方能理解父母的苦心。”
有了孩子后，我開始感恩，我生命里這兩個最要的人。開始慢慢體會他們淡漠背後的溫柔。開始想起曾經，某一個幸福的瞬間。開始感受他們在心裡無可替代的位置。
記得我生寶寶時，他正在外地做心臟搭橋手術。我曾經把這個時刻稱作“心有靈犀”。也許註定了，我和他這輩子的淵源。電話接通時，我聽見他蒼白無力的聲音：“喂，你好嗎？孩子好嗎？”一瞬間，我的眼淚就像決堤的洪水，一發不可收拾。終究是身上流着相同的血液，即便一通電話只有兩三分鐘，但彼此的心裡，一定都有一股暖流。
一年後，複查。他一個人去的。他說，自我感覺良好，根本不會有什麼事情。 到現在，我還在後悔，當初讓他一個人去複查，一個人去承受醫生宣判的結果。那無疑像是，法官宣告了囚犯的死刑。
他還在火車上時，就給我打來了電話，告訴我醫生宣布的結果——建議保守治療。他表現得如此淡定，他說，他不在後，要把有用的器官，捐獻給有需要的人。要火化，遵循黨的政策，骨灰要灑在大海里，因為他喜歡自由。我為了他的話，哭了整整兩個小時，一是因為害怕他離開，二是第一次覺得他是一個如此善良偉大的父親。
他這一生，是何其的瀟洒，自由，樂觀。走南闖北，踏足多少座城市。為老闆拼過命，誤入過傳銷，做過小商販，做過紅白事的司儀……他有着左鄰右舍稱讚的口才，他有着樂觀開朗的性格。其實我一直覺得他的司儀做得特別的棒，只是我從來沒有對他說過：“你的口才很棒。”
我去見他，短短几天，他的頭髮就白了好多，滿臉胡茬，他從來不是不修邊幅的人，我一直覺得他是一個風度翩翩，很有氣質的一個人，可從醫院回來，卻這般模樣。不用說，我也能想象得到，當時他是多麼的無助，害怕，彷徨，甚至落魄。話沒說，嗓子已經哽咽，紅了眼眶。我努力在他面前保持着淡定，不想提及病情，不想刺激他。他卻說：“你們誰也別哭，我能承受得住，真的，我一點兒不怕，就是不放心你弟弟。如果我不在了，你們一定要幫助他完成大學。”他說得如此淡定，掩飾着他內心的掙扎。面對他，我卻連一句安慰的話，也說不出來。其實他不知道，我曾經為他的病情，寢食難安，傷心欲絕，每日在網上諮詢，希望可以找到治療的方法。其實我真的很想對他說：“我不想離開你。”
保守治療，到現在為止，已經過了一年多，醫生說，已經是個奇迹。因為他樂觀積極的態度，病情沒有惡化。至今為止，他依然堅持着給人做司儀，信奉着他的基督教，樂善好施，脾氣也好了很多，說說笑笑，不知道的人，根本看不出他是個病人。我會經常打電話詢問媽媽他的近況，叮囑他要按時吃藥。只是，由於各種原因，很少見面。其實我真的很想陪在他身邊，彌補這些年缺失的溫暖。
時隔一年，我已經漸漸看淡了，不再每日以淚洗面，既然他都這麼堅強，我又怎能萎靡不振？生命的價值，在於他在時，好好珍惜。我們的話題，依然很少，只是，不需要言語，我已經知道了我們在彼此心裡的位置。
如果生活里，我沒有勇氣對你說，希望在這裡，我可以大聲的對你說：“父親，我愛你！”