裝裱師傅張艷最近一個時期總做着一個相同的夢：一個人站在裝裱案前發獃，雙手戰抖，老淚縱橫，眼前晃動着兩個字：“托芯”。
“托芯”，就是在裝裱字畫的時候，在原畫的背後托上一層宣紙，以增加畫品的硬度和韌度。對於一個裝裱師來說，這是裝裱成敗，手藝高低的關鍵所在。托芯一旦失敗，以致傷及原畫，造成的後果將是無法挽回的。張師傅從事裝裱工作五十餘年，裝裱過的字畫無數，從未失過手，如今連她教出來的徒弟也成了裝裱界的名師。可是在她將要封刷謝幕、頤養天年之時，卻在“托芯”上馬失前蹄，造成了巨額損失不說，還玷污了自己的一世英名。她在夢中似乎看到了畫主憤怒的呵斥，同行們隱密的嗤笑。“托芯”二字越變越大，以致蒙蔽了雙眼，模糊之中，一頭栽進了無底深淵。
張師傅精美的裝裱技藝，曾給他贏得過數不清的光環。記得三十年前，有一位老先生拿來一幅殘缺嚴重的名畫：鄭板橋的《竹》。畫中間被火燒了足足有核桃大的兩個洞，左上角還被扯去了一塊。畫主說：“這是我家的傳家寶，價值連城。如今遭到損壞，全家人為之抱頭痛哭。我情願出價一萬，只要求把畫補全。”張師傅展開來看，這是一幅高達一米，寬約八十公分的巨幅畫作，在她裝裱過的字畫中，實為上品。她接活后，對着畫作細細觀察了三天，對畫作的筆觸風格，用紙、用墨爛熟於心，然後擬定了一個裝裱方案，徵得畫主的同意，就着手裝裱補殘。為尋得與原畫相同色調和質量的紙張，她用了整整十天時間，跑遍了古城西安所有的紙店。然後對漿糊的調製，綾絹的選擇，色彩的搭配，都一絲不苟。在那一段春風和熙的日子裡，她一頭扎進裝裱室，太陽升起落下，天氣陰了又晴，鮮花開了又敗，她全然不知。五十天後，當一幅裝幀完美的畫作擺在面前時，畫主驚呆了：“這是那副畫嗎？”與畫主同來的一位收藏家驚嘆：“鄭板橋是不是同時畫了兩幅《竹》？你這位裝裱師可以稱之為‘裱神’了。”從此，張師傅的“裱神”之名不脛而走，她被同行公認為一代裝裱宗師。
“桃李不言，下自成蹊”。張師傅從此門庭若市，求其裝裱名家字畫的絡繹不絕，登門拜師的更是如百川歸海，應接不暇。她也乘此機會，敞開大門廣收學徒，以傳授技藝，光大門楣。張氏學徒，入室內傳的幾近百人，聽過其講座的多達三四千人。十年時間，張氏裝裱名噪西北，波及中原。張師傅七十歲生日時，一位有名的收藏家送她一幅對聯，上聯是：“弟子四千，賢者百餘，上追孔聖”，下聯是：“褒揚名畫，裨補闕漏，不愧裱神”。她的一個弟子得其真傳，裝裱技藝達到爐火純青地步，被調至北京一家國家級檔案部門搶救一批受損的國寶檔案，做出了重要貢獻。
再過半年，張師傅就是八十大壽了。這時一個有名的收藏家慕名送來“梅蘭竹菊”四條屏國畫，說是國畫大師張大千的手筆，求其裝裱。畫主曾找過幾家裝裱店，因為畫幅宏大，且系珍品，均不敢接手。張師傅打開來看，果然是稀世珍寶，那老辣的筆法，深遠的意境，確是出於名師之手。經過反覆交涉，畫主願出十萬元作為費用，只求裝裱得當，不傷字畫；如有損害，定要索賠。張師傅覺得風險太大，斟酌再三，意欲推掉，可是經不住畫主左一個“名師”，右一個“裱神”的讚譽，最終還是接下了。她說：“這也許是我一生中裝裱的最後一幅畫，成則名留後世，敗則斂跡深山。成敗在此一舉了。”
約定裝裱期限為半年，裝裱完成時正趕上張師傅八十歲生日。張師傅整整用了一個月時間，閱讀畫作，查閱有關資料，研究其同時期字畫的用紙用墨，回顧當年裝裱此類字畫的經驗，以“托、裁、鑲、覆、裝”五道工序為經，就材料的選擇，色彩的搭配，邊條、天頭、地頭、隔水的寬窄大小，擬定了一個立式掛軸的裝裱方案。經畫主同意后，就着手實施。在張師傅看來，一切都嚴絲合縫，周到貼切，確保無誤了。
可是智者千慮必有一失，何況張師傅已近八十高齡！一切都進展順利，恰恰在“托畫芯”時出了差錯。“托畫芯”時採用的漿糊濃度，四條屏必須一致，否則就會因縮水程度不同，造成畫幅大小不一，損害原畫的風格協調度。這一天，張師傅在調製漿糊時，按照七級漿糊的第四級兌拌，慌忙中少打了一份，結果在第三幅畫屏“托芯”時已將漿糊用完，待第四幅畫屏“托芯”時不得不重新調製。張師傅知道，漿糊調製濃度最難掌握，就是神仙也難兩次調製出完全一樣的漿糊。儘管張師傅費盡心力，反覆試驗，仍不如意。最後把第四幅畫屏托完陰乾后，用尺子一量，比其他三幅還是窄了將近兩個毫米。
張師傅忽然覺得天塌了下來，眼前一片漆黑。可是，在這四幅珍品面前，她還是強打起了精神，拼盡平生之力，把其餘的幾道工序一一完成。經過五個多月，整個裝裱工作全部完成，讓外行人來看可謂完美無缺。四幅立軸掛在牆上，古色古香，莊重典雅，贏得全裝裱行人的讚揚。可是張師傅清楚，無論別人怎樣讚譽，都無法彌補她在“托芯”上的失誤。這個失誤，是無法挽回的，是不可原諒的。
她讓人把畫主叫來，主動告訴了自己的失誤，表示深深的歉意，並提出不再收取那十萬元費用，自己再拿出十萬元賠償給畫主造成的損失。畫主見張師傅態度如此誠懇，表示不再提出索賠。最後，在張師傅的一再堅持下，畫主只收了一萬元了結此事。
裱畫風波過後，張師傅病倒了。身上一陣熱一陣冷，整天似在夢中。她一個接一個做夢，夢見自己的師傅責備她，怎麼學了一輩子還沒有出師，竟犯下這樣常識性的錯誤；夢見張大千來找她，問她為何把自己的作品裝裱得走了樣。儘管許多老同事都來安慰她，說這樣的失誤在所難免，不要太放在心裡，可她總不能原諒自己，說不該在人生的盡頭跌這麼個大跟頭。弟子們分別從全國各地來看望她，送來了數不盡慰問品，可是她的病還是越來越重，在一個雪花飄落的夜晚，終於抱憾離世。人們在她的床頭上發現了一幅字，寫到：“托芯一誤泣血去，余心耿耿恨難休”。
在她的靈堂上，這幅字被放大為巨幅對聯掛在了她遺像的兩邊。追悼會上，一千多名弟子被師傅的這種敬業精神所感動，個個痛哭流涕，泣不成聲。那位被調至北京的弟子趕回來，跪在師傅的遺像前，哭着說：“師傅的遺恨我們牢記在心，一定要把裝裱事業看得比天還大，讓泣血的事不再重演。”