上小學加入少先隊的時候，班主任安老師給我們講，我們的國旗——五星紅旗——是革命先烈的鮮血染紅的，“而你們的紅領巾就是國旗的一角”。敬隊禮，右手要五指併攏，舉過頭頂，表示“五愛”高於一切。“五愛”之首，就是愛祖國。入隊光榮，紅領巾珍貴，國旗神聖，祖國偉大。有一時不能入隊者甚至落淚； 安老師還要勸慰，鼓勵。 那時我正在J市的七區八小讀三年級。周一至周六，每天早晨在操場上升國旗，高音喇叭放國歌。下午課外活動后降旗時，國歌聲一響，同學們不管做什麼的，都原地起立，面向國旗的方向立正。再過半小時就響靜校鈴，學生都離校了。這是校規和校風。別的小學也如此。規矩成方圓，眾習為風氣。那是東風、春風、直薄雲天而又暖沁心田的惠風。
看見國旗最多的時候，當然是國慶節。其實一進九月，人們就忙起來，準備過節了。我住的衚衕窄而深。居民們在衚衕兩邊的牆上釘釘子，要等高、等距，再用細繩把牆兩面的釘子斜對角地連起來，細繩上粘以彩色角紙。花花綠綠，象五彩的天棚。微風起處，彩舞繽紛。釘間的牆面，則貼上慶祝國慶節的彩紙標語。看哪，街兩邊大小單位、鋪面，都插國旗，還有立彩旗的。滿耳是大喇叭高放的《歌唱祖國》的響亮歌聲。我們學校在國慶節前的課外活動時，高年級的學生和鼓號隊正練隊，準備國慶節上午去“夾道歡呼”市裡的遊行大隊。鼓聲轟轟，山搖地動，加之時而爆出的口號聲，越發震蕩出衝天的豪氣，似乎要頂天立地，不可一世。然而我們這些低年級的學生也有自己的節日活動和快樂——做燈籠和參加提燈晚會。
安老師要我們做五角星狀的燈，燈里要能點燃臘燭。她講怎麼做，還在黑板上畫，又把自己做好的一個紅燈拿給大家看。她說，燈架實在綁不好，可請家長幫助。燈一定要糊紅紙，因為十月一日是我們祖國的生日，因為國慶節是全國人民的喜慶大節，要紅紅火火的。記住，九月三十白天要完成，晚上慶祝國慶節的提燈遊行要用。我想，我一定要做得又好看又實用。誰知想得美，做起來難。難就難在做燈架。頭一回做的燈架七扭八歪，拆了。再做，架子活動，又拆。媽媽來指導了。媽媽做個五角星形的燈框，果然端正，結實。我照做一個，還行。燈架做好，糊上紅紙，點上燈里的臘燭，真好看！我滿意了：終於能提燈過節了。然而又有不滿意：媽媽幫我做的，不是自己的真本領。就象做作業，凡問同學、老師、家長才完成的，都不是自己的真本領。要鍛煉自己的真本領。這是安老師說的。安老師身材高大，我們最初都有些怕她，然而她從不斥責我們。她介紹自己，在黑板上咔咔咔嗖嗖嗖地寫上自己的姓名：安淑芝。一下課，同學們就議論開了：嚇，字寫得又快又大又好啊！她還家訪呢。我敢說，她比男老師寫得都好，信不信？咱們的安老師太棒了！於是，她的話一言九鼎。
九月三十日，我匆忙吃了晚飯，提着寶貝燈趕往學校去了。啊，來了不少同學了，教室里亂嚷嚷：看燈，議論，笑鬧。然而讓我至今難忘的，是我的一個小學友和他的燈。他叫葛志明，個兒小，年齡也比我們小。母病，父親照料他和媽媽。這時，他正坐在一邊，默然無趣地守着自己的小燈。安老師過來，拿起他的燈看。他禮貌地站起來，囁嚅道：“我做得不好。”老師問：“是你親手做的？”他點點頭，眼睛很快一眨一眨的，象是要哭。老師拿着他的燈，對圍攏來的同學說：“葛志明同學的爸、媽不能幫他做燈。他可要幫爸作家務啊！他的燈雖然小些，也不如別人的端正，但我相信，這絕對是他自己做的。他的兩隻小手，做了拆，拆了做。不知多少回，才做成了。這是他的真本領啊！為慶祝國慶節，為提燈晚會，他多麼努力，多麼認真啊！同學們，你們說，葛志明同學的燈好不好啊？”“好——”同學們齊喊，葛志明卻“哇”地一聲大哭起來。安老師給他擦淚時，他還抽抽嗒嗒，胸前的紅領巾一縱一縱的。我們排好隊，由兩位班主任、體育張老師、一位工友師傅領護着，上街了。安老師左手提燈，右手拉着排頭的葛志明的左手。那時街上沒有機動車，自行車也少。我們兩個班的八十多個同學，八十多盞紅燈，一路走去，一路紅光，一路歌聲：“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮······”有時又跟着體育老師喊口號，引得路人駐足看，一些小孩傍隊走。我們唱得更帶勁兒了。夜空時而一亮，是煙花的溢彩閃爍。天上煙花，地上紅燈，輝映着國慶節前的夜晚和我們歡樂的心。
五十年前那迎國慶的火爆，那心血的澎湃，還有安老師領我們提燈遊行時的自豪、歡快，遠去又近在眼前，朦朧又清晰依然，總在記憶的深井裡躍動，時而明亮耀眼，如東邊火紅的朝霞，燃燒着新的生命和希望。古人說過“染素絲”：“染於蒼則蒼，染於黃則黃。”所以染素絲“不可不慎”。兒童少年，正是入色可染的“素絲”。當年那紅領巾、國旗、國慶節、提燈晚會，還有安老師染予我們的，正是人生的一種最基礎的色調，一種最基本的色彩。是什麼色調和色彩？從前我說不清，現在依然說不清，但總感覺那是一種力量：凝聚，向上。
回望朝霞：2.那年的提燈晚會 標籤：童年的秘密