年紀一大，就怕聽到學生吵鬧，就怕看到學生打打嘈嘈，哪怕是在他們正當的休息時間內。遇上這樣的情形，就像受了侮辱似的，總不免惱火，甚至發怒，顯得不可理喻。我不知道這是不是班主任老師的一種職業病。
或許，就初衷而言，是望“生”成龍心切，恨鐵不成鋼。潛意識裡的邏輯是這樣的：有時間吵鬧、打嘈，為什麼不把時間花在學習上。一分汗水一分成績嘛。竟然就忘了，他們雖然是初中生，其實還是孩子，是人。忘了自己也是從孩子長大的。忘了玩，是孩子的天性和權利。
為什麼人總是那麼健忘呢？想起來，自己做孩子也不過就是昨天的事。因為貪玩，罵沒少挨過，打沒少挨過，委屈沒少受過……
記得那正是一個極度混亂的年代，我雖說上了初中，其實無書可讀，坐在教室里的時間很少。上學不是支農，就是勤工儉學。那時，沒有寄宿制，都是跑讀。學校離家有十幾華里，全是山路。上學，要翻過一座山樑，先下一面長長的坡，再爬一面長長的坡，然後再下一面坡。早上九點左右上學，下午五點左右放學。一天很多時間都花在了路上。農忙時節，就整班整班的開到生產隊，做農活。學校還有自己的農場，是在一條小溪的兩面較為平緩的山坡上，由我們學生一鋤頭一鋤頭挖出來的梯田，種紅苕、洋芋、玉米等適合旱田的作物。
我那時和許多同齡的孩子一樣，愛玩，好奇心大，模仿能力特強。看到別的小孩子有個什麼好玩具，或者有個什麼好的玩法，就會想方設法做類似的玩具玩，不知疲倦，不眠不休。
有一段時間，我們孩子中流行玩車，也不知是誰起的頭，一時之間並瘋魔開來。那種車，都是自己做的。一塊長方形木板上，三個滾子，一個控制方向的東西，就湊合成了一輛我們的車。滾子，也就是車輪，通常都是用老棕樹的干做的。棕樹的干不僅圓得規則，而且木質酥鬆，容易鑽孔。這種車子，一般是前面安兩個滾子，後面置一個，和現在的三輪機動車模式剛好相反。好處是，穩定性可靠。做車時，先將兩個滾子穿在一根橫軸的兩端，在橫軸中間固定一根豎軸，從木板挖的孔中穿出來，再在豎軸的頂端固定一根橫軸，使之成為一個“工”字形。車子行駛的方向，轉彎，就全靠這個“工”字部分控制。後面那個滾子，一般是嵌在木板的後端。
說起來簡單，做起來卻非易事。缺少必要的工具，全靠一把柴刀砍或削。父親討厭我玩，對於玩，他一概地斥之為“不務正業”。至於什麼是我的“正業”，他沒有說，我也不敢問。所以我只能做賊似的偷偷摸摸地做我的車。最困難的是要在木板上挖洞，因為沒有鑿子。後來，我情急生智，就把火鉗燒紅后在木板上烙。木板烙穿后，就用刀子修。我夢寐以求的車子，終於在某一天，下線了，那種快樂簡直無法言說。
逞父親不在家，我搬出我的車子，扛在肩上，趾高氣揚地來到一段坡路上。嘴裡模仿汽笛的鳴聲，駕着車風馳電掣地向坡下駛去。風呼呼地從耳邊吹過，人隨着車子顛簸着，滑動着，那種感覺真是太美妙了。
可是，紙包不住火，這事到底還是被父親發現了。他勃然大怒，幾斧頭就把我的心血毀於一旦。他仍不解恨，把它們全部給塞進了灶洞。還揪着我狠揍了一頓。我委屈、憤怒、傷心、痛苦……
這樣的事實在太多了，用罄竹難書來形容，一點也不過分。公平地說，我不是一位好孩子，父親不是一位好父親。所以，長大后，很長時間，我心裡都積鬱着對他的怨恨，一直都和他不大親近。
不知不覺間，自己也做了父親。孩子是個女孩，所以不像男孩子那樣淘。我總是竭盡所能希望給她一個充實而美好的童年，不讓她“吃二茬苦，受二遍罪”。我常陪着她，教她玩，和她一起玩。可惜，時代不同了，孩子一上學，就陷在了書山題海中，不能自拔。也是在陪孩子長大的過程中，我理解了父親，原諒了他的專制、粗暴和蠻橫。其實，做父母的，對孩子無論是採用什麼樣的教育方式，出發點都是好的，都是希望孩子長大後有用。虎毒不食子，何況人呢？
這幾年來，或許是工作的壓力大的原因，我越來越感到對學生容易失去耐性，具體的說，就是看不得他們玩，總是千方百計地阻撓他們各種方式的玩，甚至不惜使用暴力。我感到我正在重複走父親教育我的那條路。我忘了自己曾經也是個孩子，忘了自己做孩子時遭受過的被魯迅稱為“精神虐殺”的一幕幕，忘了那刻骨的恨……
好了傷疤忘了痛，這莫非是人性普遍的弱點？做老師的，做家長的，真應該多想想自己做孩子時的經歷，多站在孩子的立場看問題。或許，就能最大限度地彌補我們教育中的普遍的人性的缺失。
學習當然重要，但人生的快樂更彌足珍貴！