獨在異鄉
胥勛建
去年夏天，因工作需要，我隨遂寧40名援藏幹部人才到了這個位於青藏高原東部的小縣城——理縣，掛職縣委宣傳部，開始了為期兩年的援藏生活。
大約是因為在縣委部門掛職的原因罷，食宿安排都不錯，還不用自己交伙食費，這可是其他掛友沒享受到的“待遇”，讓我很知足，也為理縣人民給予的特殊照顧而感動不已。
宣傳部共10多個人，藏羌漢都有，相處融洽，是民族大團結的縮影。10多個人中大多數是新聞中心的記者，主要負責新聞采寫。宣傳部的內設機構只有辦公室，所以很多具體工作都需要班子成員親自做，遠沒有內地同職科級幹部那麼“宏觀”。我也明顯感覺比在原單位時事情多，不過好在以前在縣委部門當過兩年辦事員，對部里安排的工作還算得心應手。
下午下班的時間比內地早半個小時，必須按時到伙食團吃飯，遲了就只能自己在外面的飯館解決了。晚飯後時間很長，天大約要兩個小時才會黑，四季皆是如此。所以，如何打發這段時間，成了掛友們最頭疼的問題之一。剛到理縣那些日子，因為新奇，掛友們幾乎每天都是三五成群的相約逛街——其實說是“散步”應該更妥帖吧，因為“逛街”是需要在人流熙攘、商鋪林立的鬧市進行的，而這裡一到晚上街上的人幾乎能數得清。沒有顧客，商鋪自然也就早早關了門，尤其是在寒冷的冬天。
新街主要的街道有兩條，乾淨整潔。街道兩旁大多是“5.12”地震后新建的房屋，藏羌風格，錯落有致。這個遠離了繁華大都市喧囂的邊陲小鎮，呈現出的獨有的靜謐和恬淡，襯着敦實的大山和以前在畫中才能看得到的藍天白雲，讓長期住在嘈雜城鎮的我們一時間竟然感覺心曠神怡。如果遇到興緻高的話，大家還會穿過彩虹橋或是沿着實木鋪成的棧道轉到老街去。老街的仿古風格和新街迥異，街道也窄了很多，商鋪倒也不算少。有一家名叫“正在營業”的店鋪引起了掛友們的興趣，大家一面讚歎店主的“有才”，一面紛紛猜測這家名不副實從未見“營業”的店鋪的經營項目。
繞縣城一兩圈后，時間就差不多了，人也累了，於是各自回寢室休整。關上門，空落落的寢室只有影子與自己相伴，頓時感覺與世隔絕一般，一種莫名的孤獨從內心深處慢慢襲來……這情景，會讓你對“漫漫長夜”這個詞的理解比任何時候都要深刻。更讓人淚奔的是，由於對高原氣候的不適應，晚上常常失眠。在黑暗中睜開雙眼，周圍一片寂靜，眼前不由分說的浮現出妻兒老小熟悉的面容，這足以讓意志脆弱的人崩潰。後來，我睡覺時再也不願關上燈，雖然燈光也會影響睡眠，但畢竟好多了，因為孤獨總是和黑暗如影隨行。
周末的時間大多留給睡懶覺和洗衣服、打掃衛生。睡到自然醒，起床，早飯午飯一起解決了。然後開始打掃衛生，10多個平米的房間，經不住幾折騰就搞定了，而且是上上下下、里裡外外，乾淨徹底，堪比家政公司專業人員。洗衣服一直是我最頭疼的事，在家裡基本都是請妻子代勞。如今這招不管用了，只能靠自己。沒有洗衣機，全用最原始的辦法來完成。由於不得要領，又生怕沒洗乾淨，兩件衣服下來，已是腰酸背痛、苦不堪言。每每這個時候，才更覺家裡的好處，妻子的辛苦。
應該說是多數四川人的生活習慣吧，周末下午的時間一般屬於茶館，屬於麻將和撲克，掛友們大多也遵守這個習慣。但說實話，我對這項活動卻不怎麼感興趣。一是怕坐太久將來老了落下“職業病”，二是我想如果通過這項活動把自己辛辛苦苦掙來養家糊口的錢拱手送給別人，也難說不是件讓人心口滴血的事。所以我就總結出了解決這個問題的最好辦法，那就是只有盡量少上“戰場”，才能有效避免不必要的傷害。利用剩下的時間翻翻小說雜誌，上網看部電影、瀏覽一下新聞、來兩盤免費的遊戲，自認為也其樂無窮。
當然，有時掛友們也會在周末組織到一些頗具特色的高山遠寨遊玩一番，或是烤回燒烤，搞次野炊，學點鍋莊，喝盤小酒，這讓原本單調的援藏生活不經意間變得豐富多彩。
獨在異鄉，有苦有樂。雖然遠離親人朋友，少了噓寒問暖，但畢竟每一段閱歷，都是一種領悟。