鄉 路 漫 漫
一個人離家近近的，總是在家門口轉悠，沒有成年累月遠走他鄉漂泊四方的經歷，很可能體驗不到那種遊子思鄉望穿雙眼欲罷不能欲說還休的切身感受，體驗不到思鄉的那份甜蜜和苦澀。天天在家鄉的田間地頭一畝三分地上日出而作日入而息，天天在家門口走來走去，難免會對家鄉的人和事沒有新鮮感、神秘感，熟視無睹，對家鄉的人事變遷沒有激情，沒有惆悵，甚至感覺不到欣喜。
一
《西遊記》上說孫悟空是從石頭縫裡蹦出來的，那是虛構的神話。天地間，沒有人是從天上掉下來，都有一個出生的地方即生養他的家鄉。我常納悶：出門在外的，為啥還會想家？家裡頭有啥想頭？人類的思鄉情結，戀家情結到底是如何形成的？不想家不行嗎？自古到今，一個人遠行百里，行走天涯，就是當了大官，掌了重權，賺了大錢，大富大貴，也總想着家裡的老婆孩子熱炕頭，總想着家鄉的一山一水，一草一木，總想葉落歸根，總想回到家鄉溫暖的懷抱，踏上生他養他的那片熱土，總想回到家鄉聽聽鄉音，喝喝甜甜的家鄉水。
對一個年老體弱兩鬢斑斑的老者而言，回到家鄉，迎接他的，或許並沒有期盼中的骨肉親情，沒有站在村口翹首以盼的親人那一張張熱情洋溢的笑臉，甚至連從小一塊玩耍的兒時夥伴或者說發小也不多見，看到的是許多陌生的面孔和疑惑的目光，想打招呼卻又顯出幾分無奈和尷尬，其心境真應了賀知章的詩句“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來？”但他愣是還一心想回到家鄉走走，看看，憶憶，對家鄉牽腸掛肚，愁腸百結，放心不下。
二
我常常想要回家鄉走走，看看，中間又沒有隔着千山萬水，卻怎麼就總是這事耽擱那事拖延難以成行？回鄉的路能有多長？怎麼老是不能痛下決心，猶豫不定，歸期一推再推，遲遲不肯付諸行動，踏不上回鄉的路程？我不是薛道衡，但他的“入春才七日，離家已二年，人歸落雁后，思發在花前”卻分明是在寫我，在真實地描述我思鄉的一腔惆悵。
我今年四十歲出頭，家鄉早已成為一種塵封的記憶。我8歲時母親因生我的小弟得了產後熱去世。18歲時，我的父親也不幸墜馬身亡。下學后，走上社會，先是當了泥腿子，在家鄉種了幾年田地，一有機會，我就抱着滿腦子的幻想，毫不猶豫離開了家鄉阡陌縱橫的田野走了出來。如今，父母都已不在人世，老婆孩子又在身邊，幾乎天天都能團聚，姊妹幾個也都成家立業，我回家鄉，並不是也不能回去看望年邁的父母，大多數情況下，只有姐妹們家裡有事時才走動一下，平時很少回家鄉。個中堂而皇之的理由，對外人講，當然可以用“工作忙、雜事多，抽不出空閑”來搪塞。不過，自己心知肚明，那只是原因之一，真正的原因還不是由於生活壓力大，養家糊口經濟捉襟見肘不寬裕所導致的結果？工作單位離家鄉一百多里地，開車回家鄉，就為看一眼家鄉村子里那個破敗不堪的農家院落，就為與街坊鄰居嬸子大爺聊聊天說說曾經的往事，一來一回，油耗、禮物等各種費用沒有幾百塊下不來。對於像我當前這樣收入微薄囊中羞澀的工薪階層來說，不是一筆小數目，千萬不可以忽略不計的。
三
如果說從二十多歲出頭就離開家鄉算起，到現在，又一個二十年多過去了，我依然在外流浪，一年四季呆在離家鄉很遠的地方。先是離家幾十里，然後是離家上百里；先是在一個城市，然後是又來到另外一座城市，隔着家鄉山山水水，離家鄉越來越遠，一年到頭回家鄉的次數越來越少。
小時候，我還是一個懵懂的孩子，在家鄉生活的年月，很是羨慕在外工作的“公家人”。村子里誰的家長是在外工作人員，每月都能掙工資，有不少出差見世面的機會，回家還常常給孩子捎水果糖，有關係有門路，能辦成憨厚老實消息閉塞四處碰壁的莊稼漢辦不成的好多事，時時處處受人尊重，真好！真叫人羨慕死了！我晚上做夢都想外出工作，成為一名拿工資吃飯的國家人！
然而，這些年離開家鄉，不再一年四季春夏秋冬汗流浹背耕種責任田，搖身一變，成了工人階級的一分子，成了每天按時上下班的上班族，事情遠不像我想像的那般理想，那般美妙。離家遠走，那是因為自己家庭條件差，總感覺在鄉里鄉親們面前站不到人前，屢次遭人白眼，而一心想出來闖蕩江湖，混出個人樣混出個名堂，想讓父老鄉親抬舉一下高看一眼。多年來，儘管我也很邁力很吃苦，也曾任勞任怨，也曾頑強拼搏，也經歷了一番又一番坎坷磨難，幾番掙扎，幾番風雨，品嘗不少酸甜苦辣，各種原因依然沒有出人頭地，依然擺脫不掉貧窮的底子，改變不了打工者的身份，依然是個靠工資吃飯的“月光族”。再說仔細點，依然是個靠推敲文字吃飯的文弱的文字匠。
家鄉的街坊鄰居老少爺們人曾對我寄予殷殷的期待，日夜都盼着我的出息。毫無疑問，很遺憾，我讓他們深深地失望了！在中國人看來，人有出息的標誌是要麼有錢，要麼當官掌權。我奔波多年，一沒發財，二沒當官，只是一個靠工資吃飯的煤礦工人，當然要歸入沒有出息的行列。如果說還算有點作為的話，也不過通過自己的辛勤和汗水，出了幾本書而已，勉強算是一個小有名氣的作家。古人云“百無一用是書生”。幾回回陰雨連綿的秋天，月色朦朧的夜晚，思鄉的滋味空前濃烈，思鄉的心情分外迫切，輾轉反側，徹夜難眠，但卻羞於回家鄉，不敢回家鄉，唯恐愧對家鄉人滿含親切的目光，恐怕滿足不了家鄉人合情合理不算過分但於我而言卻滿腔苦衷無法言說很難幫他們實現的小小願望。
“近鄉情更怯，不敢問來人。”不是一般的膽怯，而是發自內心的對家鄉那種沉甸甸的情感不堪重負。
四
心頭縱然有多少羞愧，多少不安，我想回家鄉要回家鄉的一顆心永遠不會變。人不論身處何時何地，只要不是甘自平庸墮落之輩，沒有不想干一番驚天動地的大事。隨着年齡的增長，幾經滄桑，這才感覺到幹事創業並不像誇誇海口說說那麼容易，就漸漸看透世事，變得淡漠名利豁達開朗安分守己起來。看破紅塵也好，知足常樂也罷，到了步履蹣跚的老年，我還是要忍不住回家鄉。
芸芸眾生，我猶如一隻卑微的螢火蟲，根本算不上顯眼。我儘管發出的光和熱極其有限，有限到微不足道，但還是樂意在漆黑的夜晚，為跋涉者照亮前進的道路。我想，寬厚、淳樸、善良的家鄉人能理解我，包容我，接納我，給我一個圓滿的歸宿，終歸不忍心眼睜睜看着我徘徊在異域他鄉，淪落成為四處遊盪的孤魂野鬼。
二〇一三年七月十二日草成