上世紀八十年代初的一個早春，一輛大客車，載着我和我的同班同學，還有行李，從縣城出發，一路顛簸着盤旋而上。我們要到一個叫鳳凰的地方，去參加教育實習。那年，我十九歲。
一路上，我鬱鬱不樂。我覺得命運在捉弄我，從心底說，我是不喜歡當老師的，但我又別無選擇。車子，一直在艱難地向上爬。它像體衰負重的老人，步履踉蹌，氣喘吁吁。鮮活的綠色在不斷地淡去，樹木像脫了水似的，衰黃卻越來越濃烈，漸漸地展現在眼前的是一派殘冬的景象。我感到，春天是離我愈來愈遠了。
也不知過了多久，同學搖醒我，說鳳凰到了。車窗外，是無邊的黑夜，星星點點的燈火閃爍着，有如螢火。模糊的遠處，山影越發的猙獰，像一群齜牙咧嘴的怪獸。夜風，像只夜遊的鳥，尖利的鳥喙，不時的東啄一下西啄一下，把人啄得生疼。
有同學下車，提着行李，被實習學校的老師領走。我們一個班四五十名同學，被分配到四五所學校。我被告知，是分到一個叫“清江學校”的，是最後一批下車。同學不斷的下車，擁擠的車子就忽然顯得空落了許多，我的心也不斷地跟着空落起來。
學校坐落在一個小山包上，離公路還有幾步路。學校的老師早就等在那裡迎候我們，他們搶着幫我們拿行李，十分熱情。到了學校，洗了臉，喝了茶，接着就是吃飯。飯菜很豐盛，學校領導說是為我們接風洗塵。吃完飯，帶隊老師分配實習班級，我和一位姓許的同學被分到小學三年級。然後，是安排鋪睡。這所學校，規模不大，初中和小學在一起，有二十多位老師。這裡的老師，大部分都是學校附近的，早有準備。我們一去，就把寢室給我們安排好了。由於一切都很順利，我的情緒也漸漸好了起來。
一覺醒來，早已是陽光明媚。我開始打量我要在這裡生活一段時間的地方。我們住的地方是學校的老房子，一正屋兩廂房。正屋顯得很古老，全部是用麻條石沏成的，廳堂很大，頗有西方建築的風味。後來才知道，這裡過去曾是天主教教堂。兩邊的廂房，一邊樓下是初中的教室，另一邊是老師的寢室。我實習的那個班的班主任，姓楊，他就住在那裡。院子不是很大，卻栽滿了花。奼紫嫣紅，香氣襲人。我感到很振奮。
小學的教室比鄰着老房子，土牆瓦屋，一溜兒排開。操場十分寬闊。操場邊，也種滿了花，草本的，木本的，全都潑辣地開着。站在操場邊，可以眺見清江，雲蒸霞蔚，蜿蜒而去，顯得很神秘。
第一星期，我們見習，即聽原來老師上課，學習怎麼教書。班主任楊老師大約三十來歲，人特別隨和，特別熱情，聽說剛離婚。我們很談得來，很快，我們便熟識了。他放手讓我們上課，基本不管。他那個班的紀律十分好，學生異常的乖，我們幾乎沒花什麼力氣，就順利的得到了學生的認可。孩子們的天真、善良、純潔和熱忱，深深地感染了我，我不得不打起精神，正而八經地做起老師來。和學生有了感情，更覺得孩子們可愛，工作起來也就更投入。一束花，一個野果子，一聲甜甜的問候，都凝聚着孩子對他們的老師那分濃得化不開的愛，都代表孩子們那顆顆水晶一樣透明的心。漸漸地，我也便覺得教書有些意思，是個能讓人快樂的事情。
放學了，楊老師常帶我們去家訪。每到一處，都受到熱情的招待。鳳凰人似乎比一般的地方的人更尊師重道，也更熱情好客。敬煙，一家人輪流敬；上茶，也是一家人挨個倒。那種熱情，近乎虔誠。更讓我感到驚奇的是，他們無論家境如何，家家戶戶都養花種草，把生活的環境弄得清清爽爽。我簡直有些喜歡這個地方了。
大約就在實習快要結束的時候的某一天，忽然天昏地暗，狂風大作。那風，有如一頭兇猛的怪獸，張牙舞爪，呼號咆哮。百年老樹被連根拔起，堅固的房頂被掀翻。操場上的籃球架被推倒，輕飄飄的樹葉一般在空中翻滾。冰雹接踵而至，指頭般大小，噼里啪啦地直砸下來。接着，電閃雷鳴中，暴雨如潑，如倒。天，似乎在崩；地，宛然在裂。轉眼間，道道山洪猶如條條兇惡的巨蟒，呼嘯而來。我渾身濕漉漉的，弄不清是雨水還是汗水。我緊緊地擁着幾個被嚇得哭泣的學生，像遭遇危險時一隻母雞用翅膀護着一群小小的雞雛。我感到了一種末日般的恐怖，也感到一種從未有過的神聖與莊嚴。
也不知過了多久，風住了，雨停了，我才輕輕地鬆了一口氣。教室成了沼澤，學校一片狼藉。操場邊，那些美麗的花草，全數摧折。驚魂未定的孩子們，回過神來，都哇哇拉拉地哭開了。我強自鎮定，努力剋制着，打起精神，哄勸、安慰着嚇壞了的孩子們。學校的財產雖有不少損失，幸運的是，由於學生們都在教室上課，躲過了一劫。
天一放晴，公路上恢復了通車，我們就提前結束了實習。學校召開了隆重的歡送會，不少的學生家長也趕來參加。我看見，操場邊被重新扶起的遍體鱗傷的花木，在麗日下，又生機勃勃地昂起頭來，頑強地綻放。
和孩子們依依惜別，我們都感到難捨難分。我至今還記得不少孩子的姓名：班長黃彬，小不點馬麗……車開動了，孩子們還流着淚，拚命地揮着手,久久不肯離去。
很多年過去了，我常常想起那個叫鳳凰的鮮花盛開的地方，想起那裡的人，想起那一段教育實習初為人師的經歷。我總以為，在溫飽尚未解決物質睏乏的年代，人們卻有愛花的閒情逸緻，是很不容易的。一個愛花的地方，必然是一個有精神追求的地方。這樣的地方，即使貧窮也很富裕，即使是窮山惡水也猶如人間天堂。
生活在鳳凰的人是有福的。